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Íå âïåðøå âèäàòíèé óêðà¿íñüêèé ïðîçà¿ê
çâåðòàºòüñÿ äî æàíðó ïóáë³öèñòèêè. 1998 ðî-
êó âèéøëà éîãî êíèæêà “Äóìêè íàðîçõðèñò”.
Ó íîâîìó, äîïîâíåíîìó âèäàíí³ àâòîð ïðî-
äîâæóº áîë³ñíó é òðåïåòíó ðîçìîâó ïðî íàøó
³ñòîð³þ é ñüîãîäåííÿ, íàö³îíàëüíó ñëàâó é ñî-
ðîì, ïðî òå, ùî ñë³ä íå ò³ëüêè øóêàòè äîðîãó
äî Õðàìó, à é ñàìîìó äîëó÷àòèñÿ äî éîãî áó-
ä³âíèöòâà.



ÍÅÇÀËÅÆÍ²ÑÒÜ 
ÐÎÇÓÌÓ É ÒÀËÀÍÒÓ

Ïîíàä äâàäöÿòü ðîê³â òîìó â ðîçìîâ³ ç ÷èòà÷àìè, ùî
â³äáóâàëàñÿ â ²íñòèòóò³ ë³òåðàòóðè ³ì. Ò. Øåâ÷åíêà, Ïàâ-
ëî Çàãðåáåëüíèé íà çàïèòàííÿ — “ßê âè ðîçóì³ºòå âèñë³â
“ïèñüìåííèöüêà ìóæí³ñòü”? — â³äïîâ³â: “²òè ïîïåðå-
äó!” — ² ïðîäîâæèâ: “Îñîáèñòî ÿ íàñàìïåðåä íàçâàâ áè
³íøó ðèñó, ïîòð³áíó â íàø³é ïðîôåñ³¿,— íåçàëåæí³ñòü
ðîçóìó. Öå íàéãîëîâí³øå”.

Ðîçìîâà òðèâàëà äîâãî, áóëî áàãàòî ãîñòðèõ çàïèòàíü
(éøîâ 1987 ð³ê!) ³ òàêèõ ñàìî ãîñòðèõ, ÷àñîì íåñïîä³âà-
íèõ â³äïîâ³äåé. À íà çàâåðøåííÿ çóñòð³÷³ ïèñüìåííèê
çíîâó òîðêíóâñÿ òåìè ìóæíîñò³: “Àëå äëÿ òîãî, ùîá ãî-
âîðèòè [ïðî âñå öå], ïîòð³áí³ é ìóæí³ñòü, ³ íåçàëåæí³ñòü
ðîçóìó. Òðåáà áóòè ãðîìàäÿíèíîì”.

Ñàìå “íåçàëåæí³ñòü ðîçóìó” º îäí³ºþ ç âèçíà÷àëü-
íèõ ÷åñíîò îäíîãî ç íàéòàëàíîâèò³øèõ ³ íàé÷èòàáåëüí³-
øèõ ïðîçà¿ê³â ñó÷àñíîñò³. Êîæåí ðîìàí, êîæíà éîãî
êíèæêà ñòàº ïîä³ºþ â ³íòåëåêòóàëüíîìó æèòò³ Óêðà¿íè —
÷è éäåòüñÿ â í³é ïðî ñó÷àñí³ñòü, à ÷è ïðî ñèâó äàâíèíó.
Ñïðàâåäëèâî ââàæàþ÷è, ùî ïèñüìåííèêè óïðîäîâæ ñòî-
ë³òü äîñë³äæóþòü ïðîáëåìó áîðîòüáè äîáðà ³ çëà, áîãà é
äèÿâîëà, à ïîëåì ö³º¿ áîðîòüáè º äóø³ ëþäñüê³, Ï. Çàãðå-
áåëüíèé ãîâîðèòü: “Äàâàéòå çàïèòàºìî ñåáå, ÷è ïðèïèíè-
ëàñÿ áèòâà çà äóø³ ëþäñüê³ â íàø ÷àñ? Í³, â³äïîâ³äàþ, íå
ïðèïèíèëàñÿ. Îñü ïðî öå, á³ëüøîþ ÷è ìåíøîþ ì³ðîþ,
âñ³ ìî¿ ïèñàííÿ. Òàê ùî òåìà ó ìåíå îäíà. Ò³ëüêè ðîç-
â’ÿçóþ ¿¿ íà ð³çíîìó ìàòåð³àë³”.

Íå çíàþ, ÷è âæå ï³äðàõóâàëè á³áë³îãðàôè ñê³ëüêè
îïîâ³äàíü, íîâåë, ïîâ³ñòåé, ï’ºñ, ðîìàí³â ç’ÿâèëîñÿ ç-ï³ä
ïåðà ïèñüìåííèêà, òà é áåç ìàòåìàòèêè çíàºìî — á³ëüø
í³æ äîñòà. Ôåºðè÷í³ ðîçñèïè ñþæåò³â, îáðàç³â, õàðàêòå-
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ð³â, ãîñòðèõ äóìîê. Â³í ïèøå áàãàòî, ðîçãîíèñòî, é çà öå
éîìó äîð³êàº êðèòèêà. Ñàì æå Ïàâëî Àðõèïîâè÷ ïðèí-
öèïîâî ðàòóº çà ïðîçó áàãàòîñë³âíó, à íå çà òåëåãðàôíèé
ñêîðîïèñ, çà ïðîçó, ÿêà á äåìîíñòðóâàëà “êàçêîâå áà-
ãàòñòâî ñë³â, äóìîê, äóøåâíèõ ïîðèâ³â”.

Ó ñàìîãî æ àâòîðà öèõ “ñë³â ³ äóìîê” ñò³ëüêè, ùî â³í
íå çàâæäè ìîæå âáãàòè ¿õ ó ðàìêè ÷åðãîâîãî õóäîæíüî-
ãî òâîðó. Òàê ç’ÿâëÿþòüñÿ éîãî ñòàòò³, åñå¿, ðåïë³êè... Òàê
1998 ðîêó ç’ÿâèëàñü ³ êíèæêà “Äóìêè íàðîçõðèñò”. Íåâå-
ëè÷êà çà îáñÿãîì, àëå ñò³ëüêè â í³é áîëþ÷îãî, òðåïåòíî-
ãî — ïðî íàøó ³ñòîð³þ, íàö³îíàëüíó ñëàâó ³ ñîðîì, ïðî
â³ðó. Àäæå, íà éîãî äóìêó, ñë³ä íå ò³ëüêè øóêàòè äîðîãó
äî Õðàìó, ÿê öå ñòàëî ìîäíèì êàçàòè ï³ñëÿ ô³ëüìó Òåí-
ã³çà Àáóëàäçå “Ïîêàÿííÿ”,— “òðåáà òîé Õðàì ùå é çáó-
äóâàòè ñàìîìó”. 

Öå íîâå âèäàííÿ çàñâ³ä÷óº, ùî ïèñüìåííèê Ïàâëî
Çàãðåáåëüíèé, íåçâàæàþ÷è íà ïîâàæíèé â³ê, ³ äàë³ íå-
âòîìíî áóäóº Õðàì óêðà¿íñüêî¿ êóëüòóðè é äóõîâíîñò³.

Ëàðèñà ÊÎÏÀÍÜ

ÍÅÇÀËÅÆÍ²ÑÒÜ ÐÎÇÓÌÓ É ÒÀËÀÍÒÓ



ÊÐ²ÇÜ ÑÂ²Ò ÀÁÑÓÐÄÓ

²íòåðâ’þ çàì³ñòü ïåðåäìîâè

Â³í, ÿê çàâæäè, áàãàòî ïè-
øå. Íå ñïîãàäè, íå ïóáë³öèñòèêó, à, ÿê ³ äàâí³øå,— õó-
äîæí³ òâîðè. Ñàìå ç íèìè â ñüîãîäí³øí³é ë³òåðàòóð-
í³é ñèòóàö³¿ ÿêðàç äóæå ñóòóæíî: ìàéæå âñ³õ â³äîìèõ
ïèñüìåííèê³â çàõîïèëà êðóãîâåðòü ïîë³òèêè, é ÷àñó
äëÿ á³äîëàøíî¿ ë³òåðàòóðè ìàéæå íå çîñòàºòüñÿ.

Éîãî â³äñòàâêà ç ïîñàäè ïåðøîãî ñåêðåòàðÿ Ñï³ë-
êè ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè çá³ãëàñÿ ç ïî÷àòêîì ðåôîðì.
Ç ïîñàäè â³í ïîïðîñèâñÿ ñàì, ³ áóëè íà òå äâ³ ïðè÷è-
íè. Ïåðøà — ïîã³ðøàëî çäîðîâ’ÿ (ñòàëî çîâñ³ì ïîãàíî
³ç çîðîì), äðóãà — ñèòóàö³ÿ â ñóñï³ëüñòâ³ äîêîð³ííî
çì³íþâàëàñÿ, ³, õî÷ â³í í³êîëè íå áóâ îðòîäîêñîì-ìàð-
êñèñòîì, ëþäñüêà ã³äí³ñòü ï³äêàçóâàëà: â íîâ³é ñèòóà-
ö³¿ íà àâàíñöåíó ìàþòü âèéòè çîâñ³ì íîâ³, ùå íå ïî-
êðèâëåí³ ñèñòåìîþ ëþäè.

Â³äòîä³ Çàãðåáåëüíèé óñàì³òíèâñÿ ³ ïèøå ðîìàíè.
²ç ö³êàâ³ñòþ, ³íêîëè çäèâîâàíî ðîçâîäÿ÷è ðóêè, ñïî-
ñòåð³ãàº çà ìåòàìîðôîçàìè êîëåã... Íå â³ðèòü ó ðàïòîâå
ïðîçð³ííÿ.

Ç ÷àñó éîãî â³äñòàâêè âæå ïîáà÷èâ ñâ³ò ðîìàí
“Áåçñë³äíèé Ëóêàñ”, æóðíàë “Êè¿â” äðóêóº íîâèé, âå-
ëè÷åííèé (ìàéæå òèñÿ÷à ñòîð³íîê!) ³ñòîðè÷íèé ðîìàí
“Òèñÿ÷îë³òí³é Ìèêîëàé”, ùîéíî çàâåðøåíî íîâó ïî-
â³ñòü “Ãîëà äóøà”.

Îòæå, íàâðÿä ÷è âàðòî ñïðèéìàòè Çàãðåáåëüíîãî,
ÿê öå çðîáèëà íåùîäàâíî îäíà ãàçåòà, ëèøå ÿê êîëèø-
íüîãî ïåðøîãî ñåêðåòàðÿ Ñï³ëêè: õî÷å òîãî õòîñü ÷è
íå õî÷å, â³í ïèñüìåííèê, ÿêèé ïðàöþº ñüîãîäí³.

Ïî÷àëè ìè íàøó ðîçìîâó ç éîãî íîâîãî òâîðó “Òè-
ñÿ÷îë³òí³é Ìèêîëàé”.
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— Öåé ðîìàí îõîïëþº âåëè÷åçíèé â³äòèíîê ³ñòî-
ð³¿. Ïî÷èíàºòüñÿ ç ÷àñ³â Âîëîäèìèðà. Öå ïåðøèé âå-
ëèêèé ðîçä³ë. Íàñòóïíèé — ÷àñè Õìåëüíèöüêîãî, ïðî
òå, ùî áóëî ï³ñëÿ Ïåðåÿñëàâñüêî¿ Ðàäè. Òðåò³é ðîç-
ä³ë — ãîëîä 33-ãî. Òîä³ — â³éíà, ¿¿ çàê³í÷åííÿ, ïðî òå,
ùî êî¿ëîñÿ â Çàõ³äí³é Í³ìå÷÷èí³. Ïîò³ì ãåðîé ïîâåð-
òàºòüñÿ äîäîìó ³ âæå ïî÷èíàþòüñÿ éîãî ìèðí³ ïåðèïå-
ò³¿, ³ ïîä³¿ ðîçâèâàþòüñÿ àæ äî ïåðåáóäîâè.

Ó öüîìó òâîð³ — óìîâíà, ìàéæå ôàíòàñòè÷íà
êîíñòðóêö³ÿ — âñ³ ïîä³¿ â³äáóâàþòüñÿ ç îäí³ºþ ëþäè-
íîþ, ÿêà æèâå òèñÿ÷ó ðîê³â. Ðîçïîâ³äü âåäåòüñÿ â³ä
ïåðøî¿ îñîáè.

Ïàðàëåëüíèé ñþæåò — ïðî áðàòà ãîëîâíîãî ãåðîÿ,
ÿêèé íåñïîä³âàíî íàâ³òü äëÿ ñåáå ñàìîãî çðîáèâ äèâî-
âèæíó êàð’ºðó ³ äîð³ñ äî îäíîãî ç êåð³âíèê³â ðåñïóáë³-
êè. À ïî÷àëîñÿ âñå ç òîãî, ùî â øê³ëüíîìó äðàìãóðòêó
â³í âèêîíóâàâ ðîëü Ëåí³íà â ï’ºñ³ Êîðí³é÷óêà “Ïðàâ-
äà”. Ï³ñëÿ øêîëè éîìó ðàäèëè â÷èòèñÿ íà àãðîíîìà, òà
â³í ñêàçàâ: “Í³! Ðàéêîì êîìñîìîëó ³ ñàì Êîðí³é÷óê äà-
þòü ìåí³ ðåêîìåíäàö³¿ äî ²íñòèòóòó êóëüòóðè!”

Âñòóïèâøè äî ³íñòèòóòó, â³í òàì, çâè÷àéíî, íå íàâ-
÷àâñÿ, áî ÿê ò³ëüêè ä³çíàëèñÿ ïðî âèêîíàííÿ íèì ðîë³
Ëåí³íà, éîãî îäðàçó æ îáðàëè ñåêðåòàðåì êîìñîìîëü-
ñüêîãî áþðî, ïîò³ì ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñüêî¿ îðãà-
í³çàö³¿ ³íñòèòóòó, òîä³ ñåêðåòàðåì îáêîìó êîìñîìîëó.
² ï³øëî, ï³øëî. Â³í í³÷îãî â æèòò³ íå âì³â, í³÷îãî íå
ðîáèâ, îòî ëèøå â þíîñò³ ç³ãðàâ Ëåí³íà ó “Ïðàâä³”, òî-
ä³ ó ï’ºñ³ Ïîãîä³íà “Ëþäèíà ç ðóøíèöåþ” íàâ÷èâñÿ
ãàðêàâèòè òàê, ÿê Ëåí³í ãàðêàâèâ,— ³ öå âñå...

— Ïàâëå Àðõèïîâè÷ó, ñêàæ³òü, áóäü ëàñêà, ÿê Âè
ñòàâèòåñü äî ïîñòàò³ Ëåí³íà òåïåð, êîëè ïîðòðåò
éîãî âæå ìàëþºòüñÿ íå ò³ëüêè ãëÿíöåâèìè ôàðáàìè...

— ß íå íàëåæó äî ðîçêîïóâà÷³â ìîãèë, õî÷ ³ ïèøó
³ñòîðè÷í³ ðîìàíè, ³, çäàâàëîñÿ á, óñå æ òàêè êîïàþñÿ
â òèõ ìîãèëàõ. Àëå ÿ çàâæäè íàìàãàþñÿ â³äíàéòè ùîñü
ã³äíå. À ïðîñòî ïðîâîäèòè åêñãóìàö³þ òðóï³â äëÿ òîãî,
ùîá ïîòàíöþâàòè íà ê³ñòêàõ,— öå íå äëÿ ìåíå.
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Áà÷èòå, ç Ëåí³íèì ÿêà ³ñòîð³ÿ. Ìè ìàºìî òàêèé
ôàêò, ùî ìàðêñèçì-ëåí³í³çì ó ðàäÿíñüê³é äåðæàâ³
ïðàêòè÷íî ïåðåòâîðåíî íà ðåë³ã³þ ç óñ³ìà ¿¿ àòðèáóòà-
ìè. Äî ðå÷³, â ìîºìó ðîìàí³ “Òèñÿ÷îë³òí³é Ìèêîëàé”
ïðîôåñîð ðîçäóìóº íàä òèì, ùî öå â íàñ çà ñîö³àë³çì,
³ ïðèõîäèòü äî âèñíîâêó, ùî â³í — ³íêâ³çèòîðñüêèé...
Ñîö³àë³çì — öå ð³âí³ñòü. Ó íàñ ³ áóëà ð³âí³ñòü óñ³õ ïå-
ðåä íåáåçïåêîþ êîíöòàáîð³â, ïåðåä çàãðîçîþ, ïåðåä
ñìåðòþ, òàê ñàìî, ÿê ³ â ÷àñè ³íêâ³çèö³¿, âñ³ áóëè ð³â-
í³ ïåðåä âîãíèùåì... Â³ò÷èçíÿíèé ñîö³àë³çì ìàâ óñ³
ïðèêìåòè ðåë³ã³¿ — ïîêëîí³ííÿ, çàó÷óâàííÿ òåêñò³â,
ëèøå öüîãî ðàçó íå ðåë³ã³éíèõ, à “êëàñèê³â”... ²ñòèí-
íèé Áîã áóâ ï³äì³íåíèé Ëåí³íèì. Êîëè á äî Ëåí³íà
ñòàâèëèñÿ íîðìàëüíî, ÿê äî ïîë³òèêà, à íå ÿê äî Áîãà,
òîä³ á ³ íå áóëî òàêîãî âåëèêîãî ðîç÷àðóâàííÿ, ÿêå º
ñüîãîäí³. ² íå áóëî á îòèõ ñöåí âàíäàë³çìó, êîëè áðîí-
çîâîìó Ëåí³íó íà÷³ïëþþòü íà øèþ ìîòóçêó ³ ïîêàçó-
þòü öå ïî òåëåâ³çîðó.

— Ìîæëèâî, òàêå ñòàâëåííÿ çóìîâëåíå ïóáë³êà-
ö³ºþ äîêóìåíò³â, ó ÿêèõ ñàíêö³îíóþòüñÿ ðåïðåñ³¿?..

— Óæå ï³ñëÿ XX ç’¿çäó, êîëè áóëî íàäðóêîâàíî ðÿä
ðîá³ò Ëåí³íà, ðàí³øå íåâ³äîìèõ, ìè ä³çíàëèñÿ ïðî ð³ç-
í³ çàïèñêè, ðîçïîðÿäæåííÿ ïåð³îäó ðàäÿíñüêîãî, äå
â³í ïèñàâ, ùî òðåáà â³øàòè, ðîçñòð³ëþâàòè íà ì³ñö³...
Ðîçóì³ºòå, ìè æ óñå öå ÷èòàëè ³ íà÷åáòî íå ïîì³÷àëè...
Öàð ï³ñëÿ ñåáå íå çàëèøèâ ñò³ëüêè çàïèñîê — “âå-
øàòü, ðàññòðåëèâàòü”... Â³í áóâ ðîçóìí³øèé. ² õèòð³-
øèé: öèì çàéìàëèñÿ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðè, øåô æàí-
äàðì³â. Çâè÷àéíî, ëèñò, â ÿêîìó ïðîëåòàðñüêèé âîæäü
íàêàçóº íèùèòè ñâÿùåííîñëóæèòåë³â,— öå ñòðàøíèé
äîêóìåíò. Âèïðàâäàííÿ çà öå íå ìîæå áóòè í³ÿêîãî.

— Êðîâ çàâæäè ëèëàñÿ ð³÷êîþ, òà ëèøå íå â òàêèõ
ìàñøòàáàõ. Äâàäöÿòå ñòîë³òòÿ âçàãàë³ ÷è íå íàéêðè-
âàâ³øå â ³ñòîð³¿?

— Ó XX ñòîë³òò³ â³äáóëèñÿ ñòðàøí³ ïîä³¿. Äîâåäåíî
äî äîñêîíàëîñò³ òåõí³êó âáèâàííÿ ëþäèíè. Ñêàæ³ìî,
íàïðèê³íö³ äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ ³íæåíåð Ìàêñèì

Êð³çü ñâ³ò àáñóðäó
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âèíàéøîâ êóëåìåò. Öüîãî æ êóëåìåòà íå áóëî ùå â
XIX ñòîë³òò³! À ùî òàêå öåé ñòàíêîâèé êóëåìåò? Öå
ìàøèíà, ÿêà âáèâàº ëþäåé... Óñÿ ïåðøà ñâ³òîâà â³éíà,
âñÿ ãðîìàäÿíñüêà â³éíà ïðîòðèìàëèñÿ íà öüîìó êóëå-
ìåò³. ² â³í æå áóâ íå ëèøå â ðîñ³éñüêèé, à ìàéæå â
óñ³õ àðì³ÿõ ñâ³òó. Âèíàéäåíî áîìáè, âèíàéäåíî ë³òà-
êè, ç ÿêèõ ò³ áîìáè êèäàòè. Ìàñøòàáè âáèâàííÿ ëþ-
äåé ïîá³ëüøàëè â òèñÿ÷³ ðàç³â. ² âñå öå — äâàäöÿòå
ñòîë³òòÿ.

Çâåðí³ìîñÿ äî ³ñòîð³¿. Ëüîäîâå ïîáî¿ùå. Îëåêñàíäð
Íåâñüêèé ïðàâîñëàâíîþ öåðêâîþ çàðàõîâàíèé äî ñâÿ-
òèõ, áî â³í ðîçáèâ ïñ³â-ðèöàð³â íà ×óäñüêîìó îçåð³.
À çíàºòå, ñê³ëüêè áóëî òèõ ðèöàð³â? Áóëî ¿õ óñüîãî 147
÷îëîâ³ê. Ðîñ³ÿí òåæ áóëî íåáàãàòî — äåñü áëèçüêî
òðüîõ ñîòåíü. Ñ³ìñîò ðîê³â öÿ áèòâà ãðèìèòü ó íàø³é
³ñòîð³¿. ²ùå ïðèêëàä. Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñüêèé ãàíÿâ
óñ³õ ïåðñüêèõ öàð³â ïî Àç³¿ àæ äî ²íä³¿. ßêå â íüîãî
â³éñüêî áóëî? Äóìàºòå — 100 òèñÿ÷? Í³! Ëèøå ê³ëüêà
òèñÿ÷. Çà ðàäÿíñüêîãî ïåð³îäó ÷àñòî ñòâåðäæóâàëè:
“Öàð³ êðèâàâ³! Ïîâ³ñèëè äåêàáðèñò³â...” ² îñü Ñîëæå-
í³öèí íàïèñàâ “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ”. Â³í êîðèñòóâàâñÿ
âåëè÷åçíèìè àðõ³âíèìè ìàòåð³àëàìè, ³ òâ³ð éîãî, êð³ì
óñüîãî, ùå é çíà÷íà íàóêîâà ðîáîòà. Òàê îñü, Ñîëæå-
í³öèí äîñë³äèâ, ùî çà âñå äåâ’ÿòíàäöÿòå ñòîë³òòÿ ó
öàðñüê³é Ðîñ³¿ ñòðà÷åíî òðîõè á³ëüøå ñòà ÷îëîâ³ê.
Ó Ðàäÿíñüêîìó Ñîþç³ ëèøå çà ï’ÿòü õâèëèí ó 37-ìó ³
38-ìó ðîêàõ ñòðà÷óâàëè òèñÿ÷³. Ó òîé ñàìèé ÷àñ, êîëè
ìè ñïóñòèìîñÿ íèæ÷å, íà ê³íåöü XVII, ïî÷àòîê
XVIII ñòîë³òòÿ, äî Ïåòðà Ïåðøîãî, òî ïîáà÷èìî òàì
ìîðÿ êðîâ³. Ñàì Ïåòðî ñòîÿâ íà ëîáíîìó ì³ñö³ ³ ñîêè-
ðîþ â³äðóáóâàâ ãîëîâè. Íàâ³ùî éîìó áóëî ðóáàòè ò³
ãîëîâè?! Ó äåðæàâ³, çâè÷àéíî, çíàéøëèñÿ á îõî÷³... Í³,
â³äðóáóâàâ ñàì!

— Öå ðå÷³, ÿê³ íå ìîæíà ïîÿñíèòè ëîã³êîþ.
— Ë³òîïèñö³ ïèøóòü, ùî, ìîâëÿâ, Ïåòðî áóâ òàêèé

åíåðã³éíèé ³ ñïðàâíèé ä³ÿ÷, ùî ñàì õîò³â ñïðîáóâàòè
âñå — â³í ³ ìîðåïëàâåöü, ³ ñòîëÿð, ³... êàò.
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Êîëè Ïåòðî ïðèäóøèâ ïîâñòàííÿ ñòð³ëüö³â, òî íà-
êàçàâ ïîâ³ñèòè ¿õ íà çóáöÿõ êðåìë³âñüêî¿ ñò³íè. “Íà
êàæäîì çóáöó — ïî ñòðåëüöó...” Ñïðîáóéòå ïîðàõóâà-
òè, ñê³ëüêè çóáö³â íàâêîëî Êðåìëÿ. ² íà êîæíîìó âèñ³â
ñòð³ëåöü.

² ïðè ²âàíîâ³ Ãðîçíîìó â³äáóâàëèñÿ ñòðàøí³ ïîä³¿.
À â ÷àñè Áàòèÿ, êîëè éøëè òàòàðî-ìîíãîëè íà Ðóñü?..
Âîíè æ âáèâàëè ïðîñòî âñ³õ, âèð³çóâàëè ö³ë³ ñåëà, ì³ñ-
òà. Íàéö³êàâ³øà ð³÷, ùî òàòàðè, íà â³äì³íó â³ä á³ëüøî-
âèê³â, ùàäèëè ñâÿùåíèê³â.

— Ïàâëå Àðõèïîâè÷ó, Âè ñèñòåìàòè÷íî âèâ÷àëè
³ñòîð³þ. ×è çàãëèáëþâàëèñÿ â ÿêèéñü ïåð³îä, êîëè âæå
ïðàöþâàëè íàä ðîìàíîì?

— Ó ìåíå ðåãóëÿðíà îñâ³òà — ÿ çàê³í÷èâ óí³âåðñè-
òåò. ß íàâ÷àâñÿ äóæå äîáðå. Íàâ÷àòèñÿ òîä³, â 1946–
1951 ðîêàõ, áóëî íåïðîñòî: ï³ñëÿ â³éíè áàãàòî á³áë³îòåê
íå âö³ë³ëî.

Âëàñíå, ÿ çàâæäè íàâ÷àâñÿ äîáðå. ² â ñåë³, ùå äî
â³éíè, êîëè óìîâè áóëè ùå ã³ðøèìè. Ïðèãàäóþ, ÿê
“Ïðèãîäè Ãåêëüáåð³ Ô³íà” ÿ ïîïðîñèâ ó òîâàðèøà ëè-
øå íà îäíó í³÷, à âðàíö³ â³í óæå ïðèéøîâ, ùîá çàáðà-
òè êíèæêó, õî÷ âîíà éîìó é áóëà íå ïîòð³áíà, âîíà â
íüîãî ïðîñòî ëåæàëà... Îòæå, ïðî÷èòàòè ÿ çìóøåíèé
áóâ çà îäíó í³÷. À âíî÷³ ìà÷óõà (ìîÿ ìàòè ïîìåðëà, êî-
ëè ÿ áóâ çîâñ³ì ìàëèé) êðè÷èòü: “Ãàñè êàãàíåöü!” Îñü
òàê³ áóëè ñóïåðå÷íîñò³. Î÷åâèäíî, öåé ñïðîòèâ ïðîòè
ñàìîãî îòî÷åííÿ íàâ÷èâ ìåíå õàïàòè çíàííÿ äå ò³ëüêè
ìîæíà ç ìàêñèìàëüíîþ øâèäê³ñòþ ³ íåéìîâ³ðíîþ
íàñòèðëèâ³ñòþ... Áî ÿêáè ÿ ð³ñ, ñêàæ³ìî, â ðîçêîø³ ÷è
â ÿêèõîñü ãàðíèõ óìîâàõ, òî, î÷åâèäíî, áóâ áè ³íøèì.

Îòæå, ³ñòîð³þ ðåãóëÿðíî ÿ â÷èâ â óí³âåðñèòåò³.
Çâè÷àéíî, òîä³ ÿ çíàâ ¿¿ íå òàê ´ðóíòîâíî. À êîëè ïè-
øåø ðîìàí, òî âæå ïîãëèáëåíî âèâ÷àºø ÿêèéñü êîí-
êðåòíèé ïåð³îä.

— ×è äîïîìàãàº â öüîìó õóäîæíÿ ë³òåðàòóðà?
— Ìàéæå í³. Â îñíîâíîìó âèâ÷àþ àðõ³âí³ ìàòåð³à-

ëè. Ñâî¿ ïåðø³ ðîìàíè ÿ íàïèñàâ ïðî Êè¿âñüêó Ðóñü,
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³ íà òîé ÷àñ íå áóëî ïðî öåé ïåð³îä æîäíîãî ðîìàíó.
Ìàéæå íå áóëî íàâ³òü íàóêîâèõ ïðàöü. Ìàòåð³àë äî-
âîäèëîñÿ çáèðàòè ïî êðèõ³òö³.

Òàêà ñàìà ³ñòîð³ÿ áóëà ³ ç “Ðîêñîëàíîþ”. Àëå ïå-
ðåä òèì, ÿê ¿¿ íàïèñàòè, ÿ ñòàâ ìàéæå ìóñóëüìàíèíîì:
âèâ÷èâ Êîðàí, âèâ÷èâ çàêîíè øàð³àòó. Ö³ëèõ äâà ðî-
êè “âõîäèâ” ó ñèñòåìó ¿õíüîãî â³ðóâàííÿ, ¿õíüîãî ñâ³-
òîñïðèéíÿòòÿ, ïîáóòó, æèòòÿ. ×àñòêîâî íà âëàñíîìó
äîñâ³ä³ çíàâ ïîáóò, áî ñâîãî ÷àñó íàâ÷àâñÿ ó Ôåðãàí³.
Ùîá íàïèñàòè òàêèé ðîìàí, òðåáà áóëî â ìóñóëüìàí-
ñòâî âíèêíóòè. Öå áóëî íåïðîñòî, áî ÿ âèõîâàíèé ó
äóñ³ âñå-òàêè õðèñòèÿíñüêî¿ ìîðàë³. ß íàðîäèâñÿ â ñå-
ëÿíñüê³é ñ³ì’¿, ìåíå õðåñòèëè, ³, êîëè ÿ áóâ ìàëèì, ìî¿
ò³òêè âîäèëè ìåíå â öåðêâó. Ïîò³ì, çâè÷àéíî, ïðîé-
øîâ ÷åðåç îöþ ìàðàçìàòè÷íó ñèñòåìó çàáîðîíè — ï³-
îíåðñüêó, êîìñîìîëüñüêó, à ïîò³ì ³ ïàðò³éíó... ² âñå-òà-
êè ÿ íàìàãàâñÿ áóòè íåçàëåæíèì, áî íå ñïðèéìàâ ö³
çàáîðîíè òàê ãîñòðî. Íèí³ ÿ äèâóþñÿ “îöèì”, ÿê³ ëè-
øå ñüîãîäí³, êîëè äîçâîëèëè, íàââèïåðåäêè ïî÷àëè
öèòóâàòè ñâÿùåíí³ òåêñòè. ß, íàïðèêëàä, ðîìàí “Äè-
âî” íàïèñàâ ìàéæå òðèäöÿòü ðîê³â òîìó, ³ òàì àáñî-
ëþòíî â³ëüíî öèòóþ ³ Á³áë³þ, é ³íø³ ñâÿùåíí³ òåêñòè.

— Êàæóòü: íå òàêèé ñòðàøíèé ÷îðò, ÿê éîãî ìà-
ëþþòü.

— Çâè÷àéíî. Îñü, ïðèì³ðîì, óñÿ “Ðîêñîëàíà” ç³ò-
êàíà íà Êîðàí³, òåæ íà÷åáòî òîä³ çàáîðîíåíîìó, òà ÿ
éîãî öèòóâàâ...

Àëå æ òåïåð Çàãðåáåëüíèé íå ðâåòüñÿ íà òåëåáà-
÷åííÿ, íå á’º ñåáå â ãðóäè, ³ íå ÷èòàº ïðîïîâ³äåé. ß
ñèäæó ³ ìîâ÷ó. À ò³, ùî òîä³ îñï³âóâàëè ëèøå Ìàðêñà
³ Ëåí³íà, òåïåð öèòóþòü ò³ëüêè ñâÿòå ïèñüìî. Òîé
æóðíàë³ñò, ÿêèé 20 ðîê³â ïîòðÿñàâ ç åêðàíà ðåïîðòà-
æàìè ïðî ñèëîñóâàííÿ, ïðî òå, ÿê ãàðíî äîÿòüñÿ ñîö³-
àë³ñòè÷í³ êîðîâè ³ ÿê³ ãàðí³ ïîñòàíîâè óõâàëþâàëà
ïàðò³ÿ ïî ñ³ëüñüêîìó ãîñïîäàðñòâó, ñüîãîäí³ ãîâîðèòü
ëèøå ïðî ïðîðîêà Äàíè¿ëà é àïîñòîëà Ïàâëà... Öå
ÿêèéñü ³äåîëîã³÷íî-çàðîá³ò÷àíñüêèé öèí³çì.
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— Â óêðà¿íñüêîìó ë³òåðàòóðíîìó êîíòåêñò³ ïðîñ-
òî âðàæàº Âàøà ïðàöåçäàòí³ñòü. Óêðà¿íñüê³ ïèñüìåí-
íèêè, à òîìó é ÷èòà÷³, çâèêëè, ùî öå ëèøå òàì, íà
“äèêîìó Çàõîä³”, ïèñüìåííèêè ïèøóòü áàãàòî, ïðèì³-
ðîì, Àéçåê Àç³ìîâ íàïèñàâ á³ëüø í³æ 300 ðîìàí³â.
À òóò, â Óêðà¿í³, âñ³ çíàþòü, ùî ïèñüìåííèêè ïèøóòü
ïîâ³ëüíî (äóæå ïîâ³ëüíî!), ³ òå, ùî Çàãðåáåëüíèé ùî-
ðîêó äðóêóº âåëè÷åçíèé ðîìàí,— áàãàòî êîìó çäàºòü-
ñÿ ïðîñòî ôàíòàñòèêîþ. Òàêî¿ ïëîäîâèòîñò³ óêðà¿í-
ñüêà ë³òåðàòóðà ùå íå çíàëà.

— Òóò, î÷åâèäíî, ìàº çíà÷åííÿ òå, ùî ÿ íàðîäèâ-
ñÿ ³ âèð³ñ ó ñåë³. À òàì óñ³ ëþäè òðóäÿòüñÿ ñòðàøåííî
áàãàòî. ² ïðàöÿ òàì ïðèìóñîâà. Çîáîâ’ÿçóº ïðàöþâàòè
õóäîáà, çåìëÿ...

À ÿê ïðàöþþòü ïèñüìåííèêè Çàõîäó? Ìàéæå âñ³
âîíè íåéìîâ³ðíî ïðàöüîâèò³. ßêùî öå ðîìàí³ñò, òî â³í
æå ïèøå íå ò³ëüêè ðîìàíè, ÿ é ÿê³ñü ñòàòò³, åñå, âèñòó-
ïàº ïî ðàä³î. Íó, çâè÷àéíî, â³í íå õîäèòü íà ïàðò³éí³
çáîðè, íå ãàëàñóº íà ì³òèíãàõ, ìàéæå íå äàº ³íòåðâ’þ,
éîãî íå îáèðàþòü í³ â ÿê³ ðàäè...

ß, ñêàæ³ìî, äîáðå çíàéîìèé ç áàãàòüìà àìåðèêàí-
ñüêèìè ïèñüìåííèêàìè. Îñîáëèâî ãàðí³ ñòîñóíêè
ìàþ ç Äæîíîì Àïäàéêîì. Ïîçíàéîìèëèñÿ ìè â Êèºâ³.
Â³í íå çàõîò³â ìàòè îô³ö³éíèõ çóñòð³÷åé, ³ ìè ç äðó-
æèíîþ çàïðîñèëè éîãî äî ñåáå íà ñí³äàíîê. À ïîò³ì,
êîëè ÿ áóâàâ â Àìåðèö³, òî çàâæäè ç íèì çóñòð³÷àâñÿ.

Äæîí Àïäàéê — ïðîôåñ³îíàëüíèé ïèñüìåííèê.
Â³í æèâå ç ë³òåðàòóðíî¿ ïðàö³. Òàì, íà Çàõîä³, öå äó-
æå âàæêî. Õ³áà ùî òðåáà áóòè ïèñüìåííèêîì âåëüìè
ïîïóëÿðíèì. Òàê îñü Àïäàéê ïèøå òâîðè-áåñòñåëåðè,
³ âîíè éîìó ùîñü ïðèíîñÿòü... Àëå ç ðîìàí³â â³í íå
ìàº òàêîãî çàðîá³òêó, ÿê ç îïîâ³äàíü, ÿê³ ðàç íà ì³ñÿöü
äðóêóº â æóðíàë³ “Íüþ-Éîðêåð”. ² çà íèõ â³í ìàº á³ëü-
ø³ ãîíîðàðè, í³æ çà ñâî¿ âåëèê³ é ïîïóëÿðí³ ðîìàíè,
áî “Íüþ-Éîðêåð” — æóðíàë äóæå âèñîêîòèðàæíèé.
Àëå, êð³ì òîãî, Àïäàéê ùå é ñï³âïðàöþº ç ðàä³î, ç òå-
ëåáà÷åííÿì, õî÷ òàì íà òåëåáà÷åííÿ ïðîáèòèñü äóæå
âàæêî. ßêîñü ÿ òðè ì³ñÿö³ æèâ ó Àìåðèö³, ³ òåëåâ³çîð
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ó ìåíå áóâ óâ³ìêíóòèé ïîñò³éíî, àëå æîäíîãî ïèñüìåí-
íèêà íà åêðàí³ ÿ íå ïîáà÷èâ.

— Öå, âçàãàë³, ö³êàâî — ïîð³âíÿòè æèòòÿ óêðà¿í-
ñüêîãî ³ àìåðèêàíñüêîãî ïèñüìåííèêà, æóðíàë³ñòà, áî
ñüîãîäí³ áàãàòî õòî ç ëþäåé íå íàéòàëàíîâèò³øèõ íà
âñ³õ ïåðåõðåñòÿõ ðåïåòóº ïðî ðèíîê, ùîá ïåðåéòè äî
íüîãî ÿêíàéøâèäøå, íåãàéíî. Òà, ïåâíî, äóæå ìàëî õòî
ç íèõ çàìèñëþºòüñÿ íàä òèì, ùî á âîíè (îñîáèñòî!)
ðîáèëè, ÿêáè âæå ñüîãîäí³ ðàïòîì ñòàëîñÿ òå, ÷îãî
âîíè òàê äîìàãàþòüñÿ. Ðèíîê — öå øàíñ äëÿ òîãî,
õòî âì³º ³ ìîæå äîáðå ïðàöþâàòè. ß ïåðåêîíàíèé, ùî,
ÿêáè óêðà¿íñüê³ ïèñüìåííèêè, æóðíàë³ñòè ìàëè á³ëüøå
³íôîðìàö³¿ ïðî æèòòÿ çàõ³äíèõ êîëåã, óæå ñüîãîäí³ ñè-
òóàö³ÿ â íàñ áóëà á çîâñ³ì ³íøîþ: áàãàòî õòî ïîçáóâ-
ñÿ á ³ëþç³é ³ ïî÷àâ áè íàïðóæåíî ïðàöþâàòè.

— Íà Çàõîä³ æèòòÿ äëÿ ïèñüìåííèê³â æîðñòîêå,
³ âîíî çìóøóº ¿õ íàïðóæåíî ïðàöþâàòè. Ââàæàþ, ùî
ÿ òåæ íàïèñàâ íåáàãàòî ³ âèïðàâäîâóþñÿ ïåðåä ñîáîþ
òèì, ùî, ìîâëÿâ, óñå æèòòÿ, îêð³ì ïèñàííÿ, îá³éìàâ
ùå é ÿê³ñü ïîñàäè — ïðàöþâàâ ó ðåäàêö³¿, ó Ñï³ëö³
ïèñüìåííèê³â.

— Ï³ñëÿ òîãî, ÿê Âè ïîäàëè çàÿâó ïðî çâ³ëüíåííÿ ç
ïîñàäè ïåðøîãî ñåêðåòàðÿ, Âè ìàéæå íå áóâàºòå â
Ñï³ëö³, íà ë³òåðàòóðíèõ âå÷îðàõ. 

— ß íå áóâ íàâ³òü íà ç’¿çä³ ïèñüìåííèê³â. Îñòàí-
í³ì ÷àñîì ó ìåíå äóæå ïîãàíî ³ç çîðîì, ³ òîìó âàæêî
ìåí³ áóâàòè ñåðåä áàãàòîëþääÿ, ìîæó êîãîñü íå âï³ç-
íàòè — ëþäèíà îáðàçèòüñÿ. Ñïîä³âàþñü, ùî îïåðàö³ÿ,
ÿêà áóäå íåçàáàðîì, ïîë³ïøèòü ñòàíîâèùå. Àëå, êð³ì
òîãî, ó ìåíå º é ìîðàëüí³ ïåðåêîíàííÿ, ùî íà æîäí³
çáîðè, íà æîäí³ ç’¿çäè ÿ òåïåð óæå íå ï³äó. Ñüîãîäí³
ÿ ââàæàþ, ùî âñÿ ìîÿ àäì³í³ñòðàòèâíà ðîáîòà — öå
âòðà÷åí³ äëÿ òâîð÷îñò³ ðîêè. Òàê ñòàëîñÿ, ùî ÿ ïðàöþ-
âàâ äëÿ ÿêî¿ñü ³äå¿, ùîñü õîò³â çðîáèòè (³ ÿ, äî ðå÷³,
äåùî çðîáèâ, ââàæàþ, ùî áàãàòüîì òàëàíîâèòèì
ëþäÿì äîïîì³ã), à ç ³íøîãî áîêó — ÿ æèâ ó ÿêîìóñü
ñâ³ò³ àáñóðäó. Îñü ìîÿ íîâà ð³÷ “Ãîëà äóøà” — öå
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ïîâ³ñòü àáñóðäó. Êîëèñü äóæå äàâíî íà Çàõîä³ ç’ÿâèâ-
ñÿ òåàòð àáñóðäó, â³í áóâ çâ’ÿçàíèé ç ³ìåíàìè äðàìà-
òóðã³â Éîíåñêî òà Áåêêåòà. Ñïî÷àòêó âñ³ ïîñì³õàëè-
ñÿ — î, öå, ìîâëÿâ, ñïðàâä³ àáñóðä! — À ïîò³ì ïðè-
äèâèëèñÿ é âèçíàëè, ùî íå òàêèé-òî âæå é àáñóðä: öå
íàøå æèòòÿ òàêå áåçãëóçäå... Ëþäè ñïî÷àòêó íàïèñà-
ëè, à âæå ïîò³ì ïåðåêîíàëèñÿ, ùî æèòòÿ é ñïðàâä³
àáñóðäíå, à ìè ïðîæèëè â öüîìó àáñóðä³, à òåïåð îñü
ÿ íàïèñàâ ïîâ³ñòü. ² ÿê ïåðå÷èòàâ ÿ ¿¿ ï³ñëÿ äðóêàðêè,
ìåí³ ñòàëî ìîòîðîøíî — öå æ ìè æèëè â òàêîìó ñâ³-
ò³. Ó ö³é ïîâ³ñò³ ÿ ïîêàçóþ äàìó, ÿêà 20 ðîê³â êåðóâàëà
â Óêðà¿í³ êóëüòóðîþ. Ïî-ïåðøå, íàâ³ùî êóëüòóðîþ
êåðóâàòè?.. ßê ìîæíà êåðóâàòè ìíîþ, ùîá ÿ íàïèñàâ
ðîìàí? ßê ìîæíà êåðóâàòè Ìèêîëîþ Â³íãðàíîâ-
ñüêèì, ùîá â³í íàïèñàâ â³ðø? Öüîãî â³ðøà ìîæå íà-
ïèñàòè ëèøå Â³íãðàíîâñüêèé ³ á³ëüøå í³õòî íà ñâ³ò³...
Íåõàé áè íàâ³òü ç³áðàëèñÿ âñ³ àðì³¿ ñâ³òó, âñ³ ãåíåðà-
ëè, âñ³ ïðåçèäåíòè... ³ íàâ³òü Áîðèñ Îë³éíèê,— âîíè
íå íàïèøóòü òàêîãî â³ðøà, ÿê Â³íãðàíîâñüêèé. Îòæå,
ÿê ìîæíà íèì êåðóâàòè?.. Ñêîâîðîäà ñêàçàâ: “Íå â÷è
ÿáëóíþ ðîäèòè ÿáëóêà, êðàùå â³äãîðîäè ¿¿ â³ä ñâè-
í³”. Àëå íàâ³òü çà ÿáëóíåþ ñàä³âíèê ùå ìîæå äîãëÿ-
äàòè, çðîáèòè ¿é ùåïëåííÿ. ßêùî æ ïèñüìåííèêà
ïî÷íóòü ï³äð³çóâàòè... À öå â³äáóâàëîñÿ. É êåðóâàëè
ö³ºþ íàøîþ á³äíîþ êóëüòóðîþ é ë³òåðàòóðîþ — ÿê-
áè æ õî÷ ïèñüìåííèêè, êîìïîçèòîðè, õóäîæíèêè, à
òî — çîâñ³ì âèïàäêîâ³ ëþäè, ÿêèì áóëî îäíàêîâî,
÷èì êåðóâàòè.

Ïðàöþþ÷è êîëèñü ó äí³ïðîïåòðîâñüê³é îáëàñí³é
ãàçåò³, ÿ çóñòð³â òàì äèðåêòîðà âèäàâíèöòâà, ÿêèé ïå-
ðåä òèì áóâ äèðåêòîðîì ïèâíîãî çàâîäó. ß äóìàâ, ùî
òàêå òðàïëÿºòüñÿ ëèøå â îáëàñòÿõ. Àëå, êîëè ïîò³ì ïå-
ðå¿õàâ äî Êèºâà, ïîáà÷èâ, ùî òóò ³ùå á³ëüøèé ïàðà-
äîêñ — ëþäèíà, ÿêà áóëà çîîòåõí³êîì, êåðóº ³äåîëî-
ã³ºþ. Ó Ìîñêâ³ ì³í³ñòð êóëüòóðè çà ôàõîì — õ³ì³ê...

² ÿ îñü óÿâëÿþ, ÿêáè öþ ïîâ³ñòü íàäðóêóâàòè ó
Ôðàíö³¿ ÷è â Àìåðèö³... Òèì ëþäÿì âàæêî áóëî á çáàã-
íóòè: íàâ³ùî òàê³ ïîòóãè — êåðóâàòè êóëüòóðîþ. À ïî-
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ò³ì... Öå æ âàæêî íàâ³òü óÿâèòè, ñê³ëüêè óñòàíîâ
“êåðóâàëî” êóëüòóðîþ — ÖÊ ïàðò³¿, Ðàäà Ì³í³ñòð³â,
Ì³í³ñòåðñòâî êóëüòóðè, ïðîôñï³ëêè. À ÿêùî ïèñüìåí-
íèê ó êîìñîìîë³, éîãî “ñïðÿìîâóâàâ” ùå é ÖÊ êîì-
ñîìîëó. Âñ³ ïîâ÷àëè — âèíîñèëè äîãàíè, çí³ìàëè ç
ðîáîòè, ïðèçíà÷àëè íà ðîáîòó... Áàãàòüîì, íàïåâíå, çà-
ïàì’ÿòàâñÿ òàêèé âèïàäîê. Êîëè ×åðíåíêà îáðàëè Ãå-
íåðàëüíèì ñåêðåòàðåì ³ íàøà ïðåñà âèéøëà ç ïîâ³-
äîìëåííÿì ïðî ïîçà÷åðãîâèé Ïëåíóì ÖÊ, ó æóðíàë³
“Äí³ïðî” ïðè âêëåþâàíí³ öüîãî äîäàòêà âèïàäêîâî ïå-
ðåïëóòàëè é íàäðóêóâàëè ïîðòðåò ×åðíåíêà “äîãîðè
íîãàìè”... Çà öå ðåäàêòîðà æóðíàëó çíÿëè ç ðîáîòè.
Äèðåêòîðà âèäàâíèöòâà “Ìîëîäü” òåæ çíÿëè... À öå æ
áóëà ïðîñòî òåõí³÷íà ïîìèëêà... Ó Êîðîòè÷à ó “Âñåñâ³-
ò³” òåæ ×åðíåíêî áóâ íàäðóêîâàíèé “äîãîðè íîãàìè”,
àëå Êîðîòè÷ó ïîùàñòèëî — éîãî íå çíÿëè...

Äî òèõ ëþäåé, ÿê³ â ò³ ñòðàøí³ ðîêè ïðàöþâàëè â
ìèñòåöòâ³, íå âàðòî ñòàâèòèñÿ ñüîãîäí³ çíåâàæëèâî.

— Ïàâëå Àðõèïîâè÷ó, ñêàæ³òü, áóäü ëàñêà. Âàì,
î÷åâèäíî, áóëî äóæå íåëåãêî, êîëè Âè ï³øëè ç³ Ñï³ëêè
é óñàì³òíèëèñÿ, áà÷èòè, ÿê äåÿê³ êîëåãè, ÿê³ ùå â÷îðà
÷è íå íàéá³ëüøå ñëàâèëè ðåæèì, ñüîãîäí³ ç àâàð³éíîþ
øâèäê³ñòþ ì³íÿþòü ìàñêè é çíîâó âèõîäÿòü íà ñöåíó
âæå äëÿ ñïåêòàêëþ ³íøîãî.

— Ó ìåíå õàðàêòåð òðîõè íåñòàíäàðòíèé. Âè æ
çíàºòå, ç³ Ñï³ëêè ÿ ï³øîâ äîáðîâ³ëüíî. ² íå áóëî â ìå-
íå çà íåþ æàëþ — çà òèìè ïðåçèä³ÿìè, ñóºòîþ ³
øòîâõàíèíîþ çà ì³ñöÿ â íèõ, çà âñ³ëÿêèìè òàê çâàíè-
ìè ïî÷åñòÿìè, áî ÿê³ ìîæóòü áóòè ïî÷åñò³ äëÿ ïèñü-
ìåííèêà? Íàéá³ëüøà ïî÷åñòü — öå êîëè éîãî êíèæêó
÷èòàþòü! ß ñàì ñåáå òàê âèõîâàâ, ³ òàê æèâó é çàðàç.
Òîìó ò³º¿ çì³íè â æèòò³ îñîáëèâî íå â³ä÷óâ. ß çíàþ áà-
ãàòüîõ êîëåã, ÿê³ âæå äàâíî ñòàëè â³äîìèìè, àëå âîíè
òàê ÷³ïëÿþòüñÿ çà âñ³ ö³ ïðåçèä³¿, çà òðèáóíè, ùî ÿ
ïðîñòî äèâóþñÿ. Âñå öå ñóºòà, íåïîòð³á...

Â³ä òîãî, ÿê ïîâîäÿòüñÿ ñüîãîäí³ äåêîòð³ ìî¿ êî-
ëåãè, ÿ äàëåêî íå â çàõâàò³: ñâÿòå ä³ëî — òâîðåííÿ
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Óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâè — òâîðèòüñÿ ³íêîëè ðóêàìè
íå÷èñòèìè... Áåçïåðå÷íî, ÿ òåæ ì³ã áè âèñòóïàòè íà
ì³òèíãàõ (³ äóìàþ — íå íàéã³ðøå), ãîâîðèòè ùîñü ç
òåëååêðàíà, ïî ðàä³î. Òà ÿ íå ðîáèòèìó öüîãî. Êðàùå
÷àñ, ùî éîãî â³äì³ðÿíî ìåí³ äîëåþ, ïèñàòèìó. Ïîâ³ð-
òå — êîðèñò³ áóäå á³ëüøå.

— Îñü öÿ íåçàëåæí³ñòü, ÿêà äîïîìàãàº Âàì ñüîãîäí³
“òðèìàòè ôîðìó”, î÷åâèäíî, çâ’ÿçàíà ç Âàøèì ïîõîä-
æåííÿì.

— ß íàðîäèâñÿ íà Ïîëòàâùèí³, â ñåë³ Ñîëîøèíî-
ìó Êîáåëÿöüêîãî ðàéîíó, íàä Äí³ïðîì. Öå êîçàöüêå
ñåëî. Âîíî áóëî íà êîðäîí³ çåìåëü Â³éñüêà Çàïîðîçü-
êîãî ³ öàðñüêî¿ ³ìïåð³¿. ² íà öüîìó êîðäîí³ ç³áðàëèñÿ
ëþäè, ùî âò³êàëè ÿê ç îäíîãî, òàê ³ ç ³íøîãî áîêó. Öå
áóëî ã³ãàíòñüêå ñåëî, òÿãíóëîñÿ âîíî 15 ê³ëîìåòð³â óç-
äîâæ Äí³ïðà, ³ íàñåëÿëî éîãî äåñÿòü òèñÿ÷ ëþäåé.
Ó ñåë³ ìàéæå íå ïîâòîðþâàëèñÿ ïð³çâèùà. Öå òåæ
ñâ³ä÷èëî ïðî òå, ùî ëþäè òóäè çá³ãàëèñÿ. À êîëè ëþ-
äè çá³ãàþòüñÿ, òî âîíè, ÿê ïðàâèëî, íåçàëåæí³, áî êî-
æåí ³ç íèõ óò³ê — õòî â³ä ïàíà, õòî â³ä õàìà, õòî â³ä
ïåðåñë³äóâàííÿ, õòî â³ä íåïðàâäè...

Ìîº ñåëî — öå ñâîºð³äíà óêðà¿íñüêà Àìåðèêà. Áî
ùî òàêå Àìåðèêà? Öå òåæ ñêóï÷åííÿ âò³êà÷³â ³ íåçà-
ëåæíèõ...

Ñåðåä òàêèõ ëþäåé ÿ íàðîäèâñÿ ³ âèð³ñ, ïåðåæèâ
êîëåêòèâ³çàö³þ, ãîëîä 33-ãî ðîêó... Ö³ ëþäè äóæå á³äó-
âàëè, àëå â äóøàõ ¿õí³õ áóëà íåçàëåæí³ñòü. Öå, î÷åâèä-
íî, ïåðåäàëîñü ³ ìåí³.

Ï³ä ÷àñ â³éíè äóæå âàæêî ñêëàëàñÿ ìîÿ äîëÿ. 1942
ðîêó ïîòðàïèâ ó ôàøèñòñüêèé ïîëîí ³ áóâ òàì äâà ç
ïîëîâèíîþ ðîêè. Òàì ÿ áà÷èâ ñòðàøí³øå, í³æ ïîä³¿
1933 ðîêó, õî÷ ãîëîä çà÷åïèâ ìåíå äóæå ñèëüíî: ÿ ïî-
ìèðàâ, ³ âñ³ íàø³ ñóñ³äè âèìåðëè... Ãîëîä — îäèí óðîê
æèòòÿ, êîíöòàá³ð — íàñòóïíèé... ß ïîáà÷èâ ñïðàâ-
æíþ ö³íó ëþäèí³, ïîáà÷èâ ëþäñüêó âåëè÷ ³ ëþäñüêó
íèö³ñòü. Çðîçóì³â — äå ñóºòà, à äå ñïðàâæí³ ö³ííîñ-
ò³... Ìîÿ á³îãðàô³ÿ — ãîëîä ³ â³éíà — äî 21 ðîêó
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ñôîðìóâàëè ì³é õàðàêòåð ÿê õàðàêòåð íåçàëåæíèé.
Íåçàëåæí³ñòü — öå íàéäîðîæ÷å. ß ñïîâ³äóâàâ ¿¿ çàâ-
æäè, ³ í³êîëè í³ ïåðåä êèì íå ñõèëÿâñÿ. Ñõèëÿâñÿ
ëèøå ïåðåä âèçíà÷íèìè îñîáèñòîñòÿìè ³ ïåðåä ëþäü-
ìè, ÿê³ ùîñü óì³þòü ðîáèòè, ÿê³ ìàþòü íåàáèÿêèé
ðîçóì, ÿê³ çíàþòü ÷åñòü. À íà ðåøòó äèâèâñÿ, ÿê êà-
æóòü, ç ðåçåðâîì...

— Ç³ Ñï³ëêè Âè ï³øëè ñàì³, àëå æ ïîò³ì óäàðè áóëè
âæå “ïî óõîäÿùåìó”.

— Ñòàòòþ Áîðèñà Îë³éíèêà ó ìîñêîâñüê³é ãàçåò³
“Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà” ïðîòè ðîìàíó “ß, Áîãäàí”
ñïðèéíÿâ ÿê óäàð ó ñïèíó. Ïóøê³í êàçàâ êîëèñü ïðî
ïîåò³â: “Ñðåäè äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,— áûòü ìîæåò
âñåõ íè÷òîæíåé îí”. Íà æàëü, áàãàòüîõ óêðà¿íñüêèõ
ïèñüìåííèê³â öå ñòîñóºòüñÿ ïðÿìî. Áàãàòî õòî ç íèõ
íå º ëþäüìè âèñîêèõ ìîðàëüíèõ ÿêîñòåé. Âîíè ÷àñòî
ïîâ÷àþòü — ÿê òðåáà æèòè ³ äóæå ÷àñòî íå âì³þòü ñà-
ì³... ² òîìó äëÿ ìåíå áóëà âåëèêà ïîëåãê³ñòü, êîëè ÿ
ï³øîâ ç³ Ñï³ëêè. Â óñÿêîìó ðàç³ äâ³ ðå÷³ ÿ âæå íå
çîáîâ’ÿçàíèé ðîáèòè — ÷èòàòè ãðàôîìàí³â ³ òèñíóòè
ðóêó íåã³äíèêàì.

— ×è íå áóëî òàêîãî, ùî, êîëè Âè áóëè ïåðøèì,
äîâêîëà áóëî áàãàòî ëþäåé, à ïîò³ì, êîëè ï³øëè ç³
Ñï³ëêè, äåõòî â³äâåðíóâñÿ, áî âæå òðåáà áóëî çàïî-
á³ãàòè ïåðåä ³íøèì íà÷àëüíèêîì. Òàê çàâæäè áóâàº:
êîëè â òåáå óñï³õ àáî êîëè òè ïðè âëàä³, âñ³ ëèïíóòü
ÿê ìóõè íà ñâ³òëî. À ïîò³ì — ëþäèíà ÷àñòî ñàìîò-
íÿ. Õî÷ òàêà ñèòóàö³ÿ òåæ ìàº ñâî¿ ïåðåâàãè, áî, ÿê
ëàêìóñ, âèñâ³òëþº ëþäèí³ ³ñòèííó êàðòèíó òîãî,
õòî º õòî.

— ß äóæå äîáðå öå ðîçóì³â ùå êîëè ïðàöþâàâ ó
Ñï³ëö³. Ó ìåíå íå áóëî ëàêóç. ß í³êîëè íå çàîõî÷óâàâ
ï³äëàáóçíèê³â. Ñêàæ³ìî, íå çíàéòè æîäíîãî ðåäàêòî-
ðà, æîäíîãî êðèòèêà, ÿêîãî á ÿ ïðîñèâ íàïèñàòè ïðî
ìåíå ðåöåíç³þ. À ó íàñ æå á³ëüø³ñòü ïèñüìåííèê³â
îðãàí³çîâóþòü íà ñåáå ðåöåíç³¿. Òîìó, êîëè ÿ ï³øîâ, ç³
ìíîþ òàêîãî ð³çêîãî ïåðåõîäó íå áóëî.
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À ò³ ïèñüìåííèêè, ç ÿêèìè ÿ ïîçíàéîìèâñÿ äóæå
äàâíî, ÿê ò³ëüêè ïðè¿õàâ äî Êèºâà, ò³ îñîáèñò³ ñòî-
ñóíêè ïðîéøëè ç³ ìíîþ ÷åðåç óñå æèòòÿ. Íà æàëü,
òàê òðàïèëîñÿ, ùî ê³ëüêà äóæå áëèçüêèõ ìî¿õ äðóç³â
ðàíî ïîìåðëè. Ìî¿ìè äðóçÿìè áóëè Ìèõàéëî ×àáà-
í³âñüêèé, Âàñèëü Çåìëÿê, Ä³îäîð Áîáèð. Êîëè ÿ ò³ëü-
êè ïðè¿õàâ äî Êèºâà ³ ùå íå ìàâ äå æèòè, ìåí³ äàâ
ïðèòóëîê Áîðèñ Êîìàð. Ìè ç Êîìàðîì äîñ³ äðó-
æèìî.

Äóæå ðàíî, ùå äî òîãî, ÿê ÿ ïåðå¿õàâ ó Êè¿â, ìè
ïîçíàéîìèëèñÿ ç Îëåêñàíäðîì Ñèçîíåíêîì. Ìè äðó-
æèìî ç íèì îñü óæå ñîðîê ðîê³â. ² íåçàëåæíî â³ä òî-
ãî, ÷è ÿ áóâ ïåðøèì ñåêðåòàðåì, ÷è í³, öå íà íàø³ ñòî-
ñóíêè íå âïëèâàëî. ² ïîò³ì, ÿ âàì ñêàæó, ùî â ïèñü-
ìåííèêà, ÿêèé ïðàöþº òàê, ÿê ÿ, ó íüîãî ìàéæå íåìàº
â³ëüíîãî ÷àñó. ×àñ íàéäîðîæ÷à ð³÷. Âòðàòè ÷àñó íàé-
ñòðàøí³ø³, áî íåïîïðàâí³. À ÿ âñå æèòòÿ äóæå áàãàòî
ïðàöþþ. Äî òîãî æ, ó ìåíå ñ³ì’ÿ. Ìè ç äðóæèíîþ âè-
ðîñòèëè äâîº ä³òåé ³ ÷åòâåðî âíóê³â. Ìè ñàì³ ¿õ ðîñòè-
ëè: ó íàñ íå áóëî æîäíèõ ïîì³÷íèê³â. Çàðàç ìîÿ äîíü-
êà æèâå â Ìîñêâ³. Ó íå¿ òðîº ä³òåé. Ñèí — ó Êèºâ³.
Â³í êàíäèäàò åêîíîì³÷íèõ íàóê. Âèðîñòèòè öèõ ä³òåé
áóëî íàì íåïðîñòî.

² õî÷ ³ç ÷àñîì ñïðàâä³ áóëî äóæå ñóòóæíî, îäíàêî-
âî çíàõîäèâ ÷àñ ³ äëÿ äðóç³â.

Òàê ùî âñ³ ö³ âçàºìèíè ì³æ ïèñüìåííèêàìè — öå
çâè÷àéí³ ëþäñüê³ âçàºìèíè... Ùîïðàâäà, âîíè çàãîñ-
òðþþòüñÿ òèì, ùî íàâ³òü íàéã³ðøèé ïèñüìåííèê — òî
âñå-òàêè îñîáèñò³ñòü, ³ îñîáèñò³ñòü íåïðîñòà. À ùî
âæå êàçàòè ïðî âåëèêîãî ïèñüìåííèêà?.. Ñêàæ³ìî, ÿ
äîñèòü áëèçüêî áóâ çíàéîìèé ç Ìàëèøêîì. Ìè ê³ëüêà
ðîê³â æèëè â ñåë³ Ïëþòè, ³ íàø³ õàòè áóëè ïîðÿä. ² ÿ
áà÷èâ, ÿêà öå áóëà ñêëàäíà ëþäèíà. Ó ïîáóò³ éîãî íå
ì³ã âèòåðï³òè í³õòî. ² òàëàíîâèòèé, ³ îðèã³íàëüíèé, ³
ö³êàâèé, àëå ðàçîì ç òèì ìàâ îòàê³ íåéìîâ³ðí³ ïðîòè-
ð³÷÷ÿ. Ó Ïëþòàõ ñòîÿëà ç îäíîãî áîêó äà÷à Êîðí³é÷ó-
êà, à ç ³íøîãî — õàòà, â ÿê³é ìåøêàâ Ìàëèøêî. Âîíè
áóëè ëþäüìè àáñîëþòíî ð³çíèìè. Êîðí³é÷óê “ôîð-
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ñèâ” ìàøèíîþ, çàâæäè â ï³æàì³ õîäèâ ïî ïëÿæó. Áðàâ
12 ñï³í³íã³â, ñ³äàâ íà ñâ³é ÷îâåí, çðîáëåíèé ñïåö³àëü-
íî äëÿ íüîãî íà êè¿âñüêîìó çàâîä³ “Ëåí³íñüêà êóçíÿ”,
¿õàâ ³ ëîâèâ ðèáó. À Ìàëèøêî âåñü ãîð³â, íî÷àìè ÷è-
òàâ, ïîò³ì ïèñàâ, òîä³ âñå êèäàâ — ³ òåæ ëîâèâ ðèáó,
ïîò³ì ãðàâ ó êàðòè.

— Ïàâëå Àðõèïîâè÷ó, ÷àñòî òâîð÷à ëþäèíà, êîëè
âîíà íàâ³òü îòî÷åíà þðáîþ òèõ, õòî êëÿíåòüñÿ ¿é ó
ñâî¿é ëþáîâ³, ïî÷óâàºòüñÿ ñàìîòíüîþ.

— Ãàäàþ, ùî öå â³ä÷óòòÿ º â êîæíî¿ òâîð÷î¿ ëþ-
äèíè. Âîíî ñóïðîâîäæóº òåáå íåîäì³ííî. Àëå öå ïðå-
êðàñíà ñàìîòí³ñòü. Âîíà íàãàäóº ìåí³ äîâ³÷íó ïðàöþ
â ïîë³. Ëþäÿì ïðÿìîë³í³éíîãî ìèñëåííÿ âèäàëîñÿ çà-
ìàëî ïëîä³â îä òàêî¿, ñêàçàòè á, ³íäèâ³äóàëüíî¿ ä³ÿëü-
íîñò³. Òàê çàïàíóâàâ ó íàø³é ðîá³òíè÷î-ñåëÿíñüê³é
äåðæàâ³ ïñèõîç êîëåêòèâ³çìó. Òðóäîâ³ êîëåêòèâè ÿê
îñíîâà ðàäÿíñüêîãî ñóñï³ëüñòâà, ïðî ùî çàïèñàíî íà-
â³òü ó áðåæíºâñüê³é êîíñòèòóö³¿. Êîëåêòèâíå êåð³â-
íèöòâî... Êîëåêòèâ³çì ó íàóö³. Êîëåêòèâíå âèõîâàííÿ
ä³òåé... Íàðåøò³, ñóìíîçâ³ñíèé êîëåêòèâíèé îáðîá³-
òîê çåìë³, ÿêèé ïîñòàâèâ íàñ íàä ïð³ðâîþ ïåðìàíåíò-
íîãî ãîëîäó. Ùå í³êîìó íå âäàâàëîñÿ ðîçìåæóâàòè
êîëåêòèâ ³ íàòîâï. Íå âäàëîñÿ ³ íàì. Çâè÷àéíî, òè ñà-
ìîòí³é ó ñâî¿é ðîáîò³, êîëè ñèäèø íàä ðîìàíîì, ïè-
ñàòè ÿêèé äîâîäèòüñÿ ³íêîëè ê³ëüêà ðîê³â. Ñêàæ³ìî,
îöåé, ïîêè ùî îñòàíí³é, ðîìàí “Òèñÿ÷îë³òí³é Ìèêî-
ëàé” ÿ ïèñàâ ð³âíî òðè ðîêè. Î, ðàí³øå ÿ ïèñàâ çíà÷-
íî øâèäøå! ² îñü ç³ ìíîþ æèâå äðóæèíà. ß ï³âäíÿ
ñèäæó é ïèøó. Ó öåé ÷àñ ç³ ìíîþ íå ìîæíà ïîãîâî-
ðèòè, äî ìåíå íåáàæàíî çàõîäèòè... ² òàê óñå æèòòÿ.
Òàê ùî òóò íå ò³ëüêè òè ñàìîòí³é, à é ñàìîòíÿ òà ëþ-
äèíà, ÿêà æèâå ç òîáîþ. ² ä³òè òâî¿ ñàìîòí³, ³ äðóç³ ñà-
ìîòí³... Ç ³íøîãî áîêó, îêð³ì ö³º¿ ñàìîòíîñò³ ðîáî÷î¿,
ÿ æ óñå æèòòÿ äåñü ïðàöþâàâ, çóñòð³÷àâñÿ ç òèñÿ÷àìè
ëþäåé. ², çäàâàëîñÿ, ÿ âæå òàê ó âñå öå âòÿãíóâñÿ (à öå
ÿê ÿêàñü íàðêîìàí³ÿ), ùî äîâêîëà çàâæäè ëþäè, àïëî-
äèñìåíòè, ïîòèñêè ðóê, òåëåêàìåðè... À îñü òåïåð ö³
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ç³áðàííÿ, êîëè ÿ áóâàþ ñåðåä ëþäåé, ìåíå ïðèãí³÷ó-
þòü á³ëüøå, í³æ êîëè ÿ ñàì.

— Ïàâëå Àðõèïîâè÷ó, ó Âàñ òàêà âåëè÷åçíà ïðî-
äóêòèâí³ñòü,— ñêàæ³òü, áóäü ëàñêà, ÿê îðãàí³çîâàíèé
Âàø ðîáî÷èé äåíü?

— Ó ìåíå í³êîëè íå áóëî ÷³òêî¿ îðãàí³çîâàíîñò³.
Óñå æèòòÿ ÿ ìàâ àáñîëþòíî áåçëàäíèé ïîáóò, áî í³êî-
ëè ïîâí³ñòþ íå íàëåæàâ ñîá³, à çàâæäè çàëåæàâ â³ä
ÿêèõîñü çîâí³øí³õ îáñòàâèí.

Çà ö³ áàãàòî ðîê³â ÿ âèðîáèâ ñâ³é ñòèëü. ß, ñêàæ³-
ìî, ñèä³â ó Ñï³ëö³, íà âñ³ëÿêèõ çàñ³äàííÿõ, âèñèäæóâàâ
íà ñåñ³ÿõ Âåðõîâíî¿ Ðàäè, ìåøêàâ ó ãîòåëÿõ, ¿çäèâ çà
êîðäîí, äå ÿ ò³ëüêè íå áóâ, àëå âåñü ÷àñ ó ãîëîâ³ â ìå-
íå îäíàêîâî éäå ðîáîòà íàä ìî¿ì ðîìàíîì. Òàê äîáðå,
êîëè ÿ çàðàç ñèäæó âäîìà ³ ìàþ ìîæëèâ³ñòü óñå, ùî
ñïàäå íà äóìêó, ï³òè é îäðàçó æ çàïèñàòè, à ðàí³øå öå
ðîáèòè íå çàâæäè âäàâàëîñÿ. Òîä³ ÿ ä³ñòàâ ç êèøåí³
êëàïòèê ïàïåðó, çàïèñóâàâ öþ äóìêó ³ çíîâó õîâàâ.
Ïðèõîäèâ äîäîìó ³ êëàâ ó ïàïêó. Òàê ÿ ðîáèâ ÷åðíåò-
êè äî âñ³õ ñâî¿õ ðîìàí³â. Ïîò³ì, êîëè öèõ ÷åðíåòîê
çáèðàëîñÿ ê³ëüêà ê³ëîãðàì³â, ÿ âæå ïî÷èíàâ â³ä÷óâàòè,
ùî äàë³ òÿãòè íå ìîæíà — òðåáà ñ³äàòè é ïèñàòè.
ß áðàâ â³äïóñòêó çà ñâ³é ðàõóíîê, ñ³äàâ ³ äåíü ³ í³÷ ïè-
ñàâ — ïðàöþâàâ ïî 16, ïî 18 ãîäèí íà äîáó.

Äî ³ñòèíè êîæåí ³äå ïî-ñâîºìó. Âèä³ííÿ âò³ëåíîãî
ñëîâà â óñ³ ÷àñè â³ä ëþäåé ïðèõîâóâàëîñÿ, àëå ïðîðî-
êàì ³ ïðàîòöÿì âîíî áóëî â³äêðèòå ³ â³ä íèõ î÷³êóâà-
íå. Ìîæå, é â³ä ïèñüìåííèê³â? 

Áåñ³äà ç æóðíàë³ñòîì 
²âàíîì ÁÅÇÑÌÅÐÒÍÈÌ 

çàïèñàíà 1991 ðîêó.
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ÍÀÖ²ÎÍÀËÜÍÀ ²ÄÅß

Ó ïîåì³ “Ïîðîæí³ ëþäè” Íî-
áåë³âñüêîãî ëàóðåàòà Òîìàñà Ñò³ðíçà Åë³îòà º òàê³ ðÿäêè:

Ìè òàíöþºìî ïåðåä êàêòóñîì, 
Êàêòóñîì, êàêòóñîì,
Ìè òàíöþºìî ïåðåä êàêòóñîì 
Î ï’ÿò³é ãîäèí³ ðàíêó 
Ì³æ ³äåºþ òà ä³ÿëüí³ñòþ,
Ì³æ çàäóìîì ³ ä³ºþ. 
Ïàäàº Ò³íü.

Â ïî÷àòêîâèõ ñëîâàõ Åë³îò ïàðîä³éíî ³ì³òóº àíãë³é-
ñüêó äèòÿ÷ó ï³ñåíüêó “Îñü òàê ìè òàíöþºìî äîâêîëà
êóùà õîëîäíèì ìîðîçÿíèì ðàíêîì”, â³äïîâ³äíî äî
ñâî¿õ ïîåòè÷íèõ çàì³ð³â çàì³íèâøè íåéòðàëüíèé
“êóù” íà ô³ëîñîôñüêè-êîëþ÷èé “êàêòóñ”.

Ïåðåêëàäà÷³ çàçâè÷àé ³äóòü çà Åë³îòîì. Ðîñ³éñüêèé
ïîåò À. Ñåðãåºâ: “Ìè ïëÿøåì ïåðåä êàêòóñîì”. Óêðà-
¿íñüêèé ïîåò Â. Êîðîòè÷ (ùå êîëè êîëè â³í áóâ ó Êè-
ºâ³): “Îáòàíöþéìî êàêòóñ êîëîì”. Â³äîìèé ë³òåðàòó-
ðîçíàâåöü ç Âàðøàâè Ôëîð³àí Íåóâàæíèé òåæ: “Îòî-
÷èìî êîëîì êàêòóñ íàø”. ² ò³ëüêè ïîåò ç ä³àñïîðè Âà-
äèì Ëåñè÷ (ÑØÀ), õî÷ ³ â³ä³ðâàíèé äîëåþ â³ä ð³äíî¿
çåìë³, ñì³ëèâî éäå íà çàì³íó ñóòî àìåðèêàíñüêèõ ðåà-
ë³é äî áîëþ íàö³îíàëüíî-óêðà¿íñüêèìè:

Ìè êðóòèìîñü êðóãîì êîëþ÷î¿ ãðóø³, 
Êîëþ÷î¿ ãðóø³, êîëþ÷î¿ ãðóø³, 
Ìè êðóòèìîñü êðóãîì êîëþ÷î¿ ãðóø³
Î ï’ÿò³é ãîäèí³ ðàíêó 
Ì³æ ³äåºþ òà ä³éñí³ñòþ, 
Ì³æ ðóõîì òà ä³ºþ. 
Ïàäàº Ò³íü...

48



Îõ, ö³ êîëþ÷êè íà äèê³é ãðóø³, ³ â òåðíîâ³ì â³íêó
íà ÷îë³ Ñïàñèòåëÿ, ³ â ìàëþíêó íà îáêëàäèíö³ âèäàíî¿
â Êèºâ³ 1917 ðîêó “²ñòîð³¿ óêðà¿íñüêîãî ïèñüìåíñòâà”
Ñåðã³ÿ ªôðåìîâà... Êîëþ÷êè é ³äåÿ, ³äåÿ ³ òåðíîâèé â³-
íîê. ×îìóñü ñàìå öåé îáðàç ñïëèâàº íà äóìêó, êîëè
çíîâ ³ çíîâ ÷óºø ñëîâà: “Óêðà¿íñüêà ³äåÿ”, “Íàö³îíàëü-
íà ³äåÿ”, “Óêðà¿íñüêà íàö³îíàëüíà ³äåÿ”.

Íå ïîùàñòèëî íàì ç ö³ºþ ³äåºþ. Â ³íøèõ íàðîä³â
óñå í³áè ãàðàçä, à â íàñ — í³. Çàçíàâàëà öÿ ³äåÿ ïðè-
ãîä, ïåðåñë³äóâàíü, îáìîâ, îñì³øíåíü, çàáîðîí, ³ âñþ
¿¿ ³ñòîð³þ ìîæíà á ïåðåäàòè îäíèì ñëîâîì: “ïîíåâ³-
ðÿííÿ”. Çãàäàéìî ³ìåíà Äðàãîìàíîâà, Ëèïèíñüêîãî,
Âèííè÷åíêà, Äîíöîâà.

Àëå ïðî ³ñòîð³þ íåõàé ³íø³. Íàäòî, ùî ñüîãîäí³ íà
Óêðà¿í³ àæ îí ñê³ëüêè ïîë³òîëîã³â, ñîö³îëîã³â, ïðàâî-
çíàâö³â, äóøîçíàâö³â, ñàìèõ ò³ëüêè àêàäåì³é óæå, ìà-
áóòü, ç ï³âñîòí³ àáî é ö³ëà ñîòíÿ, ³ âæå íàâ³òü íàé-
í³ê÷åìí³ø³ ïîåòè ñóïë³êè äî ðåäàêö³é ï³äïèñóþòü íå
³íàêøå, ÿê “ïîåò-àêàäåì³ê”...

Ìåí³ éäåòüñÿ ïðî ñâîº÷àñí³ñòü öüîãî òåðì³íà, áà
íàâ³òü á³ëüøå: ïðî éîãî äîö³ëüí³ñòü.

Ñëîâîñïîëó÷åííÿ “Óêðà¿íñüêà ³äåÿ”, “Íàö³îíàëüíà
³äåÿ” ùå ìîãëè á áóòè äîðå÷í³ â ÷àñè Áîãäàíà Õìåëü-
íèöüêîãî, êîëè íàø íàðîä â³â êðèâàâó íàö³îíàëüíî-
âèçâîëüíó â³éíó, ³ â ÷àñè ï³çí³ø³, êîëè òî÷èëàñÿ áî-
ðîòüáà çà íàö³îíàëüíå âèçâîëåííÿ íà òèõ ÷è ³íøèõ
ð³âíÿõ (äåðæàâíèõ, ÿê ó 1917–1918 ðð., àáî ïàðò³éíî-
ãðóïîâèõ, ÿê ó äðóã³é ñâ³òîâ³é â³éí³ ³ àæ äî 1950 ð.).
Àëå òåïåð, êîëè ìàºìî íåçàëåæíó Óêðà¿íñüêó äåðæà-
âó, íàö³îíàëüíó äåðæàâó, ñàìå ïîíÿòòÿ “Óêðà¿íñüêà
³äåÿ”, ÿê íà ìîº ïåðåêîíàííÿ, ñòàº àíàõðîí³çìîì.

²ñòîðè÷íèé äîñâ³ä óñüîãî ëþäñòâà â ÕÕ ñòîë³òò³
ñêëàâñÿ òàêèì ÷èíîì, ùî ñàìå ñëîâî “³äåÿ” â³äëÿêóº ³
æàõàº. Òàê ñàìî, ÿê ó ê³íö³ ñëîâà “ãåíåðàë” çàâæäè
ïîõìóðîþ ò³ííþ ìàÿ÷èòü ñëîâî “â³éíà”, â ê³íö³ êîæ-
íî¿ ³äå¿ âãàäóºòüñÿ êðîâ, ö³ë³ ð³êè é ìîðÿ êðîâ³. Áî â
³äå¿ íåîäì³ííî ïðèìóñîâ³ñòü, áðóòàëüíà ñèëà, íåòåðïè-
ì³ñòü (õòî íå ç íàìè, òîé ïðîòè íàñ), ïîãíîáëåííÿ. Ìè

Íàö³îíàëüíà ³äåÿ
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ùå íå âñòèãëè îãîâòàòèñÿ é ñïàì’ÿòàòèñÿ â³ä âåëèêî¿
ðàäîñò³ — íåçàëåæíî¿ Óêðà¿íñüêî¿ äåðæàâè,— à âæå
íà òåëåâ³ç³éíîìó åêðàí³ ç’ÿâëÿºòüñÿ ï³ñíà ïîñòàòü òàê
çâàíîãî äåðæàâíîãî ä³ÿ÷à, ÿêèé çàÿâëÿº, ùî äëÿ íåçà-
ëåæíî¿ äåðæàâè â íàñ íåìàº ïîòð³áíî¿ ëþäèíè, òîìó
òðåáà òàêó ëþäèíó ñòâîðþâàòè. Ñëîâî ñêàçàíå — ïî-
ëåò³ëî òà é íåìà. Àëå îñü áóêâàëüíî ñüîãîäí³ íà ñòî-
ð³íêàõ íàøèõ ãàçåò ïîâàæí³ òåîðåòèêè ïèøóòü ïðî
óêðà¿íñüêèé íàðîä áóêâàëüíî òàêå: “ïîë³òè÷íî ñëàá-
êèé ³ íàö³îíàëüíî íåäîçð³ëèé íàðîä”. À òîìó, ìîâëÿâ,
óñÿ äåðæàâíà ðîáîòà ïîâèííà áóòè ñïðÿìîâàíà íà
ñòâîðåííÿ “ñó÷àñíî¿ óêðà¿íñüêî¿ íàö³¿”.

Õîò³ëîñÿ á çàïèòàòè âñ³õ öèõ òåîðåòèê³â, ÿê âîíè
óÿâëÿþòü îòå ¿õíº “òâîðåííÿ”. Àëå çàïèòóâàòè íå õî-
÷åòüñÿ. Íàðîä º òàêèì, ÿêèé º, ³ “òâîðèòè” éîãî çíîâó,
îáñòðóãóâàòè, îáòî÷óâàòè, æáóðëÿòè â òðèáêè äåðæàâ-
íî¿ ìàøèíè — öå íå ùî ³íøå, ÿê ã³òëåð³âñüêèé “íî-
âèé ïîðÿäîê” ç þáåðìåíøèíàìè ³ óíòåðìåíøàìè, ç
íî÷àìè äîâãèõ íîæ³â, êîíöòàáîðàìè ³ ãàçîâèìè êàìå-
ðàìè; öå ñòàë³íñüêà “ïåðåêîâêà” ç á³ëîìîðêàíàëàìè,
ñîëîâêàìè, ãîëîäîìîðîì, êîëèìîþ, ãóëàãàìè “îò Ìîñ-
êâû äî ñàìûõ äî îêðàèí” ³ “ãåêàòîìáàìè ëþäñüêèõ
³ñíóâàíü” (Á. Ïàñòåðíàê).

Òîìó íå ñë³ä äèâóâàòèñÿ, ùî ³äå¿ íàïðèê³íö³ XX ñòî-
ë³òòÿ — âæå íå çàïàëþþòü, íå êëè÷óòü, íå âåäóòü,
à ò³ëüêè æàõàþòü, ìîâ êàì’ÿí³ é áðîíçîâ³ ³äîëè, ïîðîç-
ñòàâëþâàí³ íà ïëîùàõ ì³ñò. Ëþäèíà ïîâèííà ñëóæèòè
íå ³äå¿, à ³ñòèí³. Öå ¿¿ ïðèçíà÷åííÿ, ¿¿ ñâîáîäà, ã³äí³ñòü
³ âåëè÷. Â³÷í³, ñàìîî÷åâèäí³ ³ñòèíè, íà â³äì³íó â³ä ïî-
ë³òè÷íèõ ³äåé, íå ïðèìóøóþòü, à ïåðåêîíóþòü íàñ. ²ñ-
òèíà ºäèíà ³ äëÿ ëþäåé, ³ äëÿ àíãåë³â, ³ äëÿ áîã³â. Í³õòî
íå ìàº ìîíîïîë³¿ íà ³ñòèíó, í³êîìó íå äàíî ïðàâà “ïå-
ðåðîáëÿòè” é “ïåðåòâîðþâàòè” ëþäèíó, ñîòâîðåíó çà
îáðàçîì ³ ïîäîáîþ Áîæîþ. Ô³ëîñîô Ñåíåêà ùå äâ³
òèñÿ÷³ ðîê³â òîìó ñêàçàâ: “Ñàì òâîðåöü ³ çèæäèòåëü
ñâ³òó ëèøå ðàç çâåë³â, çàâæäè ï³äêîðÿºòüñÿ”.

Ñêàæóòü: òî ùî — íàì íå òðåáà í³÷îãî íàö³îíàëüíî-
ãî? ×îìó æ íå òðåáà? Ê³ëüêà ðîê³â òîìó â ìîñêîâñüêî-
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ìó æóðíàë³ “Íîâûé ìèð” àêàäåì³ê Ä. Ëèõà÷îâ âèñòóïèâ
ç ðîçì³ðêîâóâàííÿìè íà òåìó “Î ðóññêîì”. Ðîçì³ðêîâó-
âàííÿ, ïðÿìî ñêàæåìî, äîâîë³ øîâ³í³ñòè÷í³ é âåëèêî-
äåðæàâíèöüê³, àëå ìåí³ òîä³ ïîäóìàëîñÿ: ÷îìó æ ìè íå
ìîæåìî îñü òàê âèñòóïèòè â ÿêîìóñü ç³ ñâî¿õ æóðíàë³â
(“Â³ò÷èçíà”, “Äçâ³í”,) ç ðîçäóìàìè “Ïðî óêðà¿íñüêå”?

Ó ïåðøèé ïîâîºííèé ð³ê ÿ íàâ÷àâñÿ íà ô³ëîëîã³÷-
íîìó ôàêóëüòåò³ óí³âåðñèòåòó, ³ ìè ïðîõîäèëè îïîâ³-
äàííÿ Îëåêñ³ÿ Òîëñòîãî “Ðóññêèé õàðàêòåð”. Ñïðîáó-
âàâ áè õòî-íåáóäü ç óêðà¿íñüêèõ ïèñüìåííèê³â íàçâàòè
òîä³ ñâîº îïîâ³äàííÿ “Óêðà¿íñüêèé õàðàêòåð”, Ñòàë³í
áè ç íüîãî æèâöåì øê³ðó çäåð!

Ðîñ³éñüêèé êëàñèê âäîâîëåíî âèãóêóº: “Çäåñü ðóñ-
ñêèé äóõ, çäåñü Ðóñüþ ïàõíåò!” À â íàñ íàâ³òü ó Øåâ÷åí-
êà ò³ëüêè “Óõ, óõ, ñîëîì’ÿíèé äóõ” òà ó Ôðàíêà “Äóõ,
ùî ò³ëî ðâå äî áîþ”, òîáòî äóõ ïîçàíàö³îíàëüíî-, íàä-
íàö³îíàëüíî-ðåâîëþö³éíèé, àëå æ íå óêðà¿íñüêèé!

Óêðà¿íñüêèé õàðàêòåð, óêðà¿íñüêèé äóõ, óêðà¿í-
ñüêà äóøà, óêðà¿íñüêà ãîðä³ñòü ³ ã³äí³ñòü,— ïîáà÷èòè
öå âñå, ï³äíåñòè, âîçâåëè÷èòè. Íåâæå öüîãî íå äîñèòü
äëÿ òâîðåííÿ ³ñòîð³¿!?

ß ïèñàâ ïðî êè¿âñüêó êíÿæíó ªâïðàêñ³þ, ïðî ðî-
ãàòèíñüêó ïîï³âíó Ðîêñîëàíó. À ùå õòîñü ïîâèíåí íå-
îäì³ííî íàïèñàòè ïðî Ëåñþ Óêðà¿íêó (äîñ³ íàïèñà-
íå — íàäòî äð³áíå, ïîâåðõîâå), ìîæå, é ïðî íàøó ñó-
÷àñíèöþ — Ë³íó Êîñòåíêî. Óñ³õ öèõ æ³íîê-óêðà¿íîê
ºäíàº äèâîâèæíà, ñêàçàòè á, óí³êàëüíà âëàñòèâ³ñòü,
ÿêó ÿ á íàçâàâ: áåçïåðåðâí³ñòü äóø³. Áóëè â ³íøèõ íà-
ðîä³â æ³íêè ãåðî¿÷í³, ñëàâåòí³, íàâ³òü âåëèê³ (ùîïðàâ-
äà, âåëèê³ çäåá³ëüøîãî êîðîëåâè òà ³ìïåðàòðèö³), àëå
òàì — ëèø åï³çîä, ñïàëàõ, ìèòòºâ³ñòü ïîäâèãó, ÿê ó
Þäèô³ àáî ó Æàííè ä’Àðê, àëå æ íå óêðà¿íñüêà áåç-
ïåðåðâí³ñòü äóø³ êð³çü ðîêè, êð³çü æèòòÿ, êð³çü â³êè.

Îòîæ, âàðòî ëèø îçèðíóòèñÿ, ùîá ïîáà÷èòè, ñåðåä
ÿêèõ ëþäåé òè æèâåø, äî ÿêîãî íàðîäó ìàºø ÷åñòü íà-
ëåæàòè.

² íå òðåáà ðâàòèñÿ íà Êàíàðñüê³ îñòðîâè àáî àæ
íà Ãàâà¿ — äîñèòü ñ³ñòè íà òðàìâàé ³ ç öåíòðó Êèºâà
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äî¿õàòè äî õóòîðà Ðåäüêè òà áîäàé ïîñòîÿòè íà ïîðîç³
áàòüê³âñüêî¿ õàòè é ïîáà÷èòè íà íåá³ çîð³, ùî çàçèðà-
ëè êîëèñü äî òâîº¿ êîëèñêè.

Ó êëàñèêà íîâî¿ ÿïîíñüêî¿ ë³òåðàòóðè Òàí³äçàê³
Äçþí³ò³ðî º íàäçâè÷àéíî ö³êàâèé òâ³ð “Ïîõâàëà ò³í³”
(ªâðîïà, ÿê â³äîìî, ñïðîìîãëàñÿ êîëèñü ò³ëüêè íà “Ïî-
õâàëó ãëóïîò³” Åðàçìà Ðîòòåðäàìñüêîãî). Äçþí³ò³ðî ïè-
øå ïðî ÿïîíö³â: “Ìè äîáðîâ³ëüíî çàìèêàºìîñÿ â ò³íü ³
â³äêðèâàºìî â í³é ïðèòàìàííó ¿é êðàñó, â íàø³é óÿâ³
íåçì³ííî ïðèñóòíÿ òåìíîòà ÷îðíîãî ëàêó, òîä³ ÿê â óÿ-
â³ ºâðîïåéö³â íàâ³òü ïðèâèäè ìàëþþòüñÿ ñâ³òëèìè”.

ß ÷èòàâ ïðî ÿïîíñüêó ò³íü ³ ìèìîâîë³ çãàäóâàâ íàø
óêðà¿íñüêèé õîëîäîê. Íå ³íòåë³ãåíòñüêèé “çàò³íîê” (ó
Ðèëüñüêîãî: “Â çàò³íêó êðèë æàéâîðîíêà”), à øåâ÷åí-
ê³âñüêèé õîëîäîê (“âîíî ñïîâèòåº êðè÷àëî ó õîëîäî÷-
êó çà ñíîïîì...”). Çãàäóâàâ õîëîäîê ó æíèâà íà ñòåïó
³ âäîìà çà õàòîþ ï³ä âèøíÿìè íà ðÿäåíö³ àáî â ñ³íÿõ
íà ñâ³æîïîìàçàí³é äîë³âö³. Ñ³ì’ÿ îá³äàº äîâêîëà íè-
çåíüêîãî òóðåöüêîãî ñòîëèêà, ³ ç-ï³ä ëàâè á³ëÿ ñò³íè
çîëîòîîêî âèçèðàþòü ïàõó÷³ äèí³, à çà ëåäü îäõèëåíè-
ìè ñ³íåøí³ìè äâåðèìà íà òâåðä³é ñòåæö³ â³ä ñïîðèøó
àæ øêâàð÷èòü îä ñîíöÿ.

Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî óêðà¿íö³ ñïîêîíâ³êó æèëè, ÿê
ÿïîíö³, íå çà çàêîíàìè äîáðà ³ çëà, à êðàñè é ³ñòèíè. Òî-
ìó ¿ì òàêà áëèçüêà é çðîçóì³ëà ÷àð³âí³ñòü ïðîñòèõ ðå-
÷åé. Âì³òè âäîâîëüíÿòèñÿ ìàëèì. Íå ãíàòèñÿ çà ñèíèöåþ
â íåá³. Íå ï³ääàâàòèñÿ ñïîêóñàì, áî ñàìå òàì äæåðåëî
çàçäðîù³â óæå íå ëþäñüêèõ, à âî³ñòèíó äèÿâîëüñüêèõ.

Ó 1972 ðîö³ â ñêëàä³ äåëåãàö³¿ Óêðà¿íè íà Ãåíåðàëü-
í³é Àñàìáëå¿ ÎÎÍ ÿ òðè ì³ñÿö³ æèâ ó Íüþ-Éîðêó.
Çâ³ñíî æ: ìóçå¿, òåàòðè, êîíöåðòè, óñ³ äèâà öüîãî âñå-
ñâ³òíüîãî ìåãàïîë³ñà ³ çóñòð³÷³, çóñòð³÷³, çóñòð³÷³...
² ê³ëüêà äí³â ç ïðîôåñîðîì-óêðà¿íöåì, âåëèêèì ó÷å-
íèì, øàíîâàíèì ó âñüîìó ñâ³ò³ ìîâîçíàâöåì, ³ ïàëê³
íàìîâëÿííÿ-óìîâëÿííÿ: ïðè¿õàòè íà Óêðà¿íó, áîäàé íà
ê³ëüêà äí³â, áîäàé òóðèñòîì, òàì ïðîôåñîðà çíàþòü,
âèñîêî ö³íóþòü, ïèøàòèìóòüñÿ ³ ðàä³òèìóòü éîãî îäâ³-
äèíàì. Òîä³ ñàìå â íàñ ²íñòèòóò ìîâîçíàâñòâà ôîòî-
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ñïîñîáîì ïåðåäðóêóâàâ ãðàìàòèêó Óæåâè÷à, ÿêó àêà-
äåì³ê Á³ëîä³ä íàçâàâ ïåðøîþ óêðà¿íñüêîþ ãðàìàòè-
êîþ (XVI ñòîë³òòÿ!). ß ïîõâàëèâñÿ öèì ïåðåä ïðîôåñî-
ðîì, àëå â³í ïðèãàñèâ ìî¿ çàõâàòè, çàóâàæèâøè, ùî òî
ãðàìàòèêà íå óêðà¿íñüêî¿, à á³ëîðóñüêî¿ ìîâè! (ßê æå
íå çì³ã öüîãî ðîçäèâèòèñÿ ö³ëèé àêàäåì³÷íèé ²íñòèòóò
ìîâîçíàâñòâà?) Òîä³ ÿ ñïðîáóâàâ çâàáèòè ïðîôåñîðà
êðàñîþ íàøî¿ çåìë³, íà ùî â³í â³äïîâ³â ìåí³: “Íà Óê-
ðà¿í³ íåìàº ÿêèõîñü îñîáëèâèõ êðàºâèä³â. ß ìîæó ïî-
áà÷èòè ùîñü íàáàãàòî ìàëüîâíè÷³øå ó Ìåêñèö³, â Ëà-
òèíñüê³é Àìåðèö³, òà é òóò, ó Øòàòàõ”. À ÿ ïîäóìàâ:
ìîæå, é ñïðàâä³, ìàëî åêçîòèêè â ñòåïàõ, ó âèøíåâèõ
ñàäêàõ, â³òðÿêàõ íàä òèõèìè áàëêàìè, ó øèðîêèõ
ïëàâíÿõ ³ â òèõîìó Äí³ïð³ (ÿêèé, ùîïðàâäà, ì³ã êîëèñü
“ðåâ³òè é ñòîãíàòè”), òà çàòå âîíè äëÿ óêðà¿íñüêîãî
ñåðöÿ íåçàì³íí³, â íèõ ³ ñïîãàäè, ³ óÿâà, ³ íàä³¿, ³, ìîæå,
íàâ³òü âõ³ä äî ðàþ íå â ªðóñàëèì³, à â íàøèõ ñòåïàõ,
äå êîëèñü ñï³âàëè ñê³ôàì ôåí³êñè. ×óæèé êðàºâèä ìî-
æå âðàæàòè, çâîðóøóâàòè, ïðèãîëîìøóâàòè, à ð³äíèé
çà÷àðîâóº òèõèì ÷àðîì. Õòî ñêàçàâ, ùî ñòåïè “ïóñòî-
øèðîê³”? Òóò æèòòÿì ïðîíèçàíî é íàïîâíåíî êîæíó
ãðóäî÷êó, êîæíå ñòåáåëüöå, êîæåí êîð³í÷èê, íå òå ùî
â äèêèõ êàì³ííèõ ãîðàõ àáî íàâ³òü ó ë³ñàõ ç ¿õí³ìè òà-
ºìíè÷èìè íåòðÿìè. Í³÷îãî ìóäð³øîãî çà ñòåï ïðèðîäà
íå ñòâîðèëà. Òóò ïðîñò³ð ³ âîëÿ äëÿ âñüîãî: äëÿ ñîíöÿ,
äëÿ â³òð³â ³ äîù³â, äëÿ ðîñëèí ³ òâàðèí, à äëÿ ëþäèíè
òå, ùî äëÿ íå¿ íàéìèë³øå,— ðîçäîëëÿ.

ß ìð³ÿâ çíàéòè êàðòèíó ñó÷àñíîãî õóäîæíèêà ç³
ñòåïîì. ßê ó Âàñèëüê³âñüêîãî. Àëå òàê ³ íå çíàéøîâ.
Äîïîêè ïàíóâàâ ñîöðåàë³çì, õóäîæíèêè ìàëþâàëè
ñâèíàðîê òà äîÿðîê, à òåïåð íà äîãîäó ñïîíñîðàì ìà-
ëþþòü ùîñü òî ï³ä ìåêñèêàíö³â, òî ï³ä àôðèêàíö³â, òî
ï³ä ôðàíöóç³â, òî ï³ä õóíõóç³â. À íà åêðàíàõ ê³íî é òå-
ëåâ³çîð³â, ó êíèæêàõ (ðîñ³éñüê³ ïåðåêëàäè ç ³íîçåì-
íèõ ë³òåðàòóð, ùî ïðîäàþòüñÿ êè¿âñüêèìè “êîðîáåé-
íèêàìè”) — ëåâè, ñëîíè, æèðàôè, ãàíãñòåðè é àðàá-
ñüê³ øåéõè, âóëêàíè ³ ãîìîñåêñóàë³ñòè, ïàëüìè ³ çîðÿ-
í³ êîðñàðè,— âñå òàê ñàìî ÷óæå é äàëåêå, ÿê êîëèñü
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äëÿ ìåíå ìàëîãî (ðîêè ÍÅÏó!) êîêîñîâå ìèëî ³ çóáíèé
ïîðîøîê “ÒÝÆÝ” â ÷îòèðèêóòí³é ñèí³é êîðîáö³ ç íà-
ìàëüîâàíèì íà êðèøö³ á³ëîçóáèì íåãðîì.

Åêîëîãè (íîñ³¿, ñêàçàòè á, “çåëåíî¿ ³äå¿”) ëÿêàþòü:
îòðóºíà çåìëÿ, îòðóºí³ âîäè, îòðóºíå ïîâ³òðÿ. Ëèñòÿ
äåðåâ òð³ïî÷å îòðóòîþ. Âîãíèùà ðîçñ³âàþòü ñìåðòü. 

À íàéñòðàøí³øîãî é íå ïîì³÷àþòü: îòðóºííÿ äóõó. 
Â ñåðåäèí³ XVIII ñòîë³òòÿ íà êðàéí³é ï³âíî÷³ Ðîñ³é-

ñüêî¿ ³ìïåð³¿, â Îëîíåöüê³é ãóáåðí³¿ (áåðåãè Á³ëîãî ìîðÿ)
ñëóæèâèé êîçàê Êèðøà Äàíèëîâ ïî÷óâ ³ çàïèñàâ äèâî-
âèæí³ ï³ñí³, â ÿêèõ ðîçïîâ³äàëîñÿ ïðî êè¿âñüêîãî êíÿçÿ
Âîëîäèìèðà-ßñíå Ñîíå÷êî, ïðî ²ëëþ Ìóðîìöÿ, Ìèêèòó
Äîáðèíþ é Àëüîøó Ïîïîâè÷à, ïðî Ìèêóëó Ñåëÿíèíîâè-
÷à, Âîëüãó Âñåñëàâîâè÷à, Äþêà Ñòåïàíîâè÷à, ×óðèëà
Ïëåíêîâè÷à, Ìèõàéëà Êîçàðèíà. 1804 ðîêó çá³ðíèê Êèð-
ø³ Äàíèëîâà âèéøîâ ÿðóêîì. Ïðîòÿãîì XIX ñòîë³òòÿ
Ï. Êèðåºâñüêèé, Ï. Ðèáíèêîâ, Î. Ã³ëüôåðä³íã, ³íø³ ôîëü-
êëîðèñòè çàïèñàëè ùå áåçë³÷ íîâèõ ï³ñåíü (³ âàð³àíò³â).
1840 ðîêó ôîëüêëîðèñò ². Ñàõàðîâ çàïðîïîíóâàâ äëÿ öèõ
ï³ñåíü òåðì³í “áèëèíè”, àêàäåì³ê Âåñåëîâñüêèé íàïèñàâ
âåëèêó ìîíîãðàô³þ, â ÿê³é ç³ñòàâèâ “êè¿âñüê³” áèëèíè ç
çàõ³äíîºâðîïåéñüêèì åïîñîì. Àëå í³êîìó íå âäàëîñÿ
çíàéòè íà Óêðà¿í³ áîäàé íàòÿêó íà ³ñíóâàííÿ öèõ äàâí³õ
òâîð³íü. ßê æå òàê ìîãëî ñòàòèñÿ?

Òîä³ óêðà¿íñüêèé â÷åíèé Ìèõàéëî Ìàêñèìîâè÷,
à çà íèì ³ â³äîìèé ³ñòîðèê Ìèêîëà Êîñòîìàðîâ âèñëî-
âèëè ïðèïóùåííÿ, ùî êè¿âñüê³ áèëèíè çíèêëè â íà-
ðîäí³é ïàì’ÿò³ â ÕVII â³ö³, êîëè íîâ³ áóðõëèâ³ ïîä³¿
ñïðè÷èíèëèñÿ äî ñòâîðåííÿ ³íøîãî ãåðî¿÷íîãî åïîñó:
êîçàöüêèõ äóì.

ßê ó Ôðåéäà: “âèò³ñíåííÿ”. Äóìè “âèò³ñíèëè” ç
ïàì’ÿò³ áèëèíè. Îñü òàê, âçÿëè âñ³ ³ âðàç “çàáóëè”.

Òå, ùî ìè âì³ºìî çàáóâàòè, áà÷èìî íà íåäàâíüîìó
ïðèêëàä³ ïàðò³éíî-êîìñîìîëüñüêîãî àêòèâó, ÿêèé ñï³-
âàâ ò³ëüêè ï³ñí³ Ïàõìóòîâî¿ òà ïîòàéêè ñëóõàâ ïë³âêè
ç Îêóäæàâîþ, Âèñîöüêèì. À âæå ïðî “Îé, ÷èé òî ê³íü
ñòî¿òü” àáî “Çà òóìàíîì í³÷îãî íå âèäíî” í³õòî í³êî-
ëè é íå çãàäóâàâ.

54

Ïàâëî Çàãðåáåëüíèé. ÄÓÌÊÈ ÍÀÐÎÇÕÐÈÑÒ



Àëå ïàðò³éíî-êîìñîìîëüñüêèé àêòèâ — öå âñå-òàêè
íå âåñü íàðîä, ÿêèé ó ìàñ³ ñâî¿é óñå ïàì’ÿòàº ³ í³÷îãî
íå çàáóâàº. Òîä³ ùî æ? Ìîæå, ìè é íå óêðà¿íö³ âçàãà-
ë³? Ìîæå ñïðàâæí³ óêðà¿íö³ (âö³ë³ë³) ïîâò³êàëè â³ä òà-
òàðñüêî¿ íàâàëè çà äàëåê³ ë³ñè àæ äî Á³ëîãî ìîðÿ, ³ òàì
¿õ ç ¿õí³ìè áèëèíàìè ïðî Çîëîòèé Êè¿â çíàéøëè ò³ëüêè
ó ÕVIII ñòîë³òò³? À ìè — ìîãîëè. Ìè ïðè¿õàëè ñþäè â
îáîç³ Áàòèºâî¿ îðäè, áî çàâîéîâíèêè çàâæäè âåçóòü çà
ñîáîþ ëàêèç, áëþäîëèç³â, ëîæêîìè¿â, ³ õî÷ óæå äàâíî
ïðîøóì³ëà îðäà ³ ùåçëà ñë³äîì çà îáðàìè, òà îáîçè é
äàë³ êîòÿòüñÿ é êîòÿòüñÿ, ³ ç âèñîêîêîë³ñíèõ âîç³â ç³ñòðè-
áóþòü áàäüîð³ ï³äòàêóâà÷³, ÷óæ³ ï³äõë³áö³, æâàâ³ ï³ä-
ñêàêóâà÷³, äîñêàêóâà÷³, ïåðåñêàêóâà÷³.

² öå âæå íå ÿ, Ïàâëî Çàãðåáåëüíèé, ñòàðèé ïèñüìåí-
íèê, âåòåðàí óñ³õ âîºí ³ âñ³õ êîíöòàáîð³â, âåòåðàí ãîëî-
äîìîð³â, ùî äàâèëè Óêðà¿íó âïðîäîâæ óñüîãî XX â³êó,
íå ÿ òåïåð íàçèâàþ òèõ, ùî íå ìàþòü í³÷îãî ñï³ëüíîãî ç
óêðà¿íñüêèì, à ìîëîäèé ïèñüìåííèê Àíò³í Ìóõàðñüêèé
(27 ðîê³â, ïîâ³ñòü “Äîáà”, âèéøëà â “Óêðà¿íñüêîìó ïèñü-
ìåííèêó” 1995 ð., ðåäàêòîð — Þð³é Ìóøêåòèê):

“...Àòü-äâà... Êðîêóþòü õàçÿ¿ æèòòÿ. Âîëîäàð³ ñï³ëü-
íèõ ï³äïðèºìñòâ òà êîìåðö³éíèõ ðåñòîðàí³â. Ïðåäòå÷³
ìåðåæ³ ïðèâàòáàíê³â òà ³íâåñòèö³éíèõ ôîíä³â. Êîðîë³
òóðåöüêèõ äæèíñ³â, âèêóïëåíèõ ãàñòðîíîì³â... Àòü-äâà...
Îô³ö³éí³ äèñòðèá’þòîðè, áðîêåðè, äèëåðè, ñòàéºðè,
ì³êðîïðîöåñîðè, êîìï’þòåðè òà îðãòåõí³êà. Àòü-äâà...
ïðèíòåðè, ï³í÷åðè, äð³áíîòðàâ÷àò³ àôåðèñòè, ïàëê³
êîõàíö³, íåãîö³àíòè...

Àòü-äâà... Êðîêóº êîëîíà òîðã³âö³â àíàøåþ, êîì-
ïàêò-äèñêàìè, ñîâ³ñòþ, ïðåçåðâàòèâàìè òà ÷îðíèì äå-
ðåâîì... Òðè-÷îòèðè...”

ß á çàì³íèâ òóò õ³áà ùî ñëîâî “êðîêóþòü”, áî öå
êàëüêà ç ðîñ³éñüêîãî “øàãàþò”. À óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ
ïðîñòî: éäóòü.

Ùîïðàâäà, â³ä òîãî, ùî âîíè “éäóòü”, àí³ñê³ëå÷êè
íå ëåãøå. Òèì ÷àñîì —

Ìè êðóòèìîñü êðóãîì êîëþ÷î¿ ãðóø³, 
Êîëþ÷î¿ ãðóø³, êîëþ÷î¿ ãðóø³...

Íàö³îíàëüíà ³äåÿ
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